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L'ISOIiEMENT. 


Il  est  égal  d'avoir  connu  ce  nioode  trois 
années  ou  cont. 

MaBC    AfRkLB. 

Que  quitle-t-on  en  quittant  le  monde  f  Ce 
que  quitte  c(^lui  qui  à  son  réveil  sort  d'un 
songe  plein  d'inquiétudes. 

BOSSUET. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  —  L'éternité.. 
Bhidainb. 


Il  fallait  encore  une  heure  avant  d'arriver 
à  Vendôme  où  l'on  voulait  passer  la  nuit. 
Dans  l'après-midi ,  l'hirondelle  avait  souvent 
rasé  la  terre  de  son  aile  rapide  et  légère.  La 
soirée  était  froide  et  le  ciel  menaçant.  Madame 
Osmond  ne  respirait  qu'avec  peine;  sa  voix 
11.  1 
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faible,  brisée ,  ne  se  faisait  plus  entendre  qu'à 
de  longs  intervalles;  un  sourire  éteint,  mais 
d'une  douceur  ineffable,  errait  encore  sur  ses 
lèvres  quand  les  paroles  mélodieuses  et  tris- 
tes de  sa  fille  arrivaient  à  son  oreille.  Tantôt 
la  pauvre  mère  sentait  un  frisson  glacial ,  tan- 
tôt une  fièvre  ardente  la  dévorait.  Le  regard 
inquiet  de  Cynodie  suivait  tous  les  mouve- 
mens  pénibles  de  sa  mère.  Il  s'éleva  un  vent 
orageux,  l'état  de  madame  Osmond  devint 
alarmant;  enfin  épuisée  par  les  efforts  qu'elle 
faisait  pour  déguiser  sa  souffrance,  elle  ap- 
puya sa  tête  sur  l'épaule  de  Cynodie ,  et  per- 
dit connaissance. 

Les  cris  de  la  jeune  fille  avertirent  le  pos- 
tillon qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire ;  il  arrêta  les  chevaux  et  demanda 
ce  que  c'était.  —  Ma  mère  se  meurt!  s'écria 
Cynodie.  Ne  pourrait-on  se  procurer  des  se- 
cours?—  J'aperçois  une  lumière  à  quelque 
distance,  répondit  le  postillon;  il  y  a  sans 
doute  une  maison.  La  nuit  est  si  noire!  — 
Mais  ma  mère  ne  pourra  pas  soutenir  le  mou- 
vement de  la  voiture.  Oh!  de  grâce,  descen- 
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dea!...  nous  la  porterons  ensemble.  —  Vous, 
mademoiselle  !  Est-ce  que  vous  le  pourriez  ?... 
Il  y  aurait  d'ailleurs  bien  de  l'imprudence  : 
entendez  la  pluie.  En  effet  des  gouttes  rares 
et  larges  commençaient  à  tomber.  Tranquil- 
lisez-vous, je  ferai  aller  mes  chevaux  tant  dou- 
cement qu'il  vous  plaira.  Pendant  que  le  pos- 
tillon parlait,  les  gouttes  d'eau  s'étaient  chan- 
gées en  une  horrible  averse.  Cynodie,  l'œil 
fixé  sur  la  lumière,  le  bras  passé  autour  de  la 
taille  de  sa  mère,  croyait  voir  la  lumière  s'é- 
loigner. 

I-a  voiture  s'arrêta  devant  l'habitation  iso- 
lée. Madame  Osmond  était  toujours  évanouie; 
et  la  pauvre  petite  frémissante ,  éplorée, priait 
le  postillon  de  se  hâter.  Il  heurta  long-temps 
sans  obtenir  de  réponse.  A  la  fin  une  voix  ai- 
gre, la  voix  d'une  femme,  demanda:  —  Qui 
va  là? — Ouvrez!  cria  le  postillon  dont  la 
pluie  redoublait  l'impatience  naturelle.  — 
Ouvrez  !...  répéta  la  voix  sur  un  mode  plus  aigre 
encore,  c'est  bien  facile  à  dire;  mais...  —  Et 
aussi  facile  à  faire ,  interrompit  brusquement 
le  postillon.—  Oueh!  et  qui   étes-vous?  — 
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Des  voyageurs  qui  vous  supplient  de  leur 
donner  un  asile,  répondit  Cynodie  avec  l'ac- 
cent d'une  douloureuse  inquiétude;  et  trem- 
blant d'essuyer  un  refus,  elle  était  descendue 
elle-même  après  avoir  posé  doucement  la  tête 
de  sa  mère  contre  les  coussins.  Voyant  qu'elle 
n'obtenait  point  de  réponse,  elle  ajouta:  C'est 
au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez  de  plus 
cher,  que  je  vous  conjure  de  nous  ouvrir!  — 
Quoi  donc!  seriez-vous  poursuivis?  demanda 
la  femme  avec  effroi.  —  Non,  non;  mais  ma 
mère  est  mourante.  Ouvrez-nous,  madame, 
ouvrez-nous!  prenez  pitié  d'une  fille  qui  trem- 
ble pour  les  jours  de  sa  mère!  Chaque  instant 
accroît  le  danger  !  Et  les  pleurs  de  Cynodie  lui 
coupèrent  la  voix.  —  Allons,  vieille  endurcie  , 
dit  le  postillon,  comment  pouvez-vous  résis- 
ter à  la  prière  de  cette  pauvre  demoiselle  ? 
—  Vieille  !  vieille  !  Qui  vous  a  dit  que  je  suis 
vieille?  —  Ehl  non,  vous  êtes  jeune,  jolie, 
rondelette,  vous  avez  quinze  ans  et  le  plus 
joli  corsage  du  monde...  Elle  n'ouvre  pas!... 
Les  dents  du  postillon  se  serraient,  sa  respi- 
ration était  bruyante.  Ouvrez ,  la  belle ,  ouvrez, 
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OU  je  fais  sauter  la  porte.  —  Ne  lui  faites  point 
de  menaces,  interrompit  Cynodie;  et  sa  voix 
gémissante  implora  de  nouveau  la  compassion 
de  la  soupçonneuse  étrangère.  —  Vous  êtes 
toute  mouillée,  chère  demoiselle!  observa  le 
postillon  d'un   ton   respectueux   et    indigné. 
Damnation   sur  l'infâme!  —  Paix!  paix!   ne 
l'irritons  pas.  De  grâce,  madame,  n'ayez  au- 
cune crainte  !  Il  y  avait  dans  ces  accens  quel- 
que  chose  d'irrésistible.   L'étrangère  tira  le 
petit  verrou,  et,  une  lampe  a  la  main,  elle 
avança  sa  tête  grise  avec  précaution.  Elle  n'é- 
tait pas  jeune.  —  Nous  sommes  trois,  lui  dit 
le  postillon,  répondant  à  sa  pensée.  Allons,, 
éclairez-moi,  et  tirons  cette  pauvre  dame  de  la 
voiture.  La  jeune  fille  indiqua  au  postillon 
comment  il  fallait  prendre  sa  mère  pour  la  fa- 
tiguer le  moins  possible.  — La  fatiguer!  dit-il 
en  secouant  la  tête  et  avec  l'air  d'une  grande 
pitié,  pauvre  demoiselle!  je  crois  qu'elle   ne 
sent  plus  rien.  Cynodie  frémit.  Elle  posa  rapi- 
dement la  main  sur  le  cœur  de  sa  mère;  et 
sentant  qu'il  battait  encore,  elle   poussa  une 
exclamation  de  joie. 
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Le  postillon  porta  raaclame  Osmond,  tou- 
jours privée  de  sentiment ,  dans  la  chaumière 
de  la  vieille.  Cynodie  jeta  un  regard  rapide 
autour  d'elle.  Tout  annonçait  la  plus  affreuse 
misère.  —  Où  pourrons- nous  coucher  ma 
mère?  demanda-t-elle  tristement.  —  Là,  dans 
mon  lit,  répondit  la  vieille  en  étendant  sa 
main  osseuse  et  ridée.  Ce  lit  était  une  mau- 
vaise paillasse  que  recouvrait  une  couverture 
en  lambeaux.  Cynodie  eut  bientôt  pris  iim 
parti.  Elle  pria  le  postillon  de  lui  apporter* 
un  grand  sac  de  voyage  placé  dans  la  voi- 
ture. Cela  fait,  elle  y  prit  des  chemises,  les 
arrangea  proprement  sur  le  lit  dont  elle  dé- 
guisa le  dégoûtant  aspect,  y  fit  placer  sa  mère- 
que  la  vie  n'avait  pas  encore  ranimée ,  et  la' 
couvrit  de  son  manteau. 

La  vieille,  aidée  du  postillon,  rassembla 
quelques  morceaux  de  bois  et  alluma  lefeu;' 
puis  elle  accrocha  la  lampe  à  une  solive  eîri-. 
fumée  et  vermoulue.  De  pâles  lueurs  se  pro- 
jetaient sur  le  lit,  sur  la  figure  glacée  db 
madame  Osmond. 

—  Le  village  est-il  bien  loin  ?  demanda  Cy- 
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nodie.  —  A  une  demi-lieue,  mademoiselle, 
répondit  la  vieille.  —  H  y  a  sans  doute  un 
médecin?  —  Oui,  mademoiselle:  il  y  en  a 
même  deux;  mais  celui  qu'il  vous  faudrait  est 
absent  depuis  hier,  et  l'autre  a  un  cœur  de 
pierre...  Il  n'aime  guère  à  se  déranger  la  nuit... 
à  moins  que...  —Mille  malédictions  sur  lui! 
s'écria  le  postillon.  Sa  porte  est-elle  solide? 
En  disant  ces  mots,  les  traits  de  cet  homme 
avaient  pris  l'expression  de  la  dureté.  —  Qui 
étes-vous  ?  s'écria  la  vieille.  —  Un  honnête 
homme,  répondit-il  avec  simplicité,  qui  vou- 
drait être  utile  à  cette  jeune  demoiselle.  — 
Votre  humanité  m'est  bien  nécessaire  en  ce 
moment,  répondit  Cynodie.  Si  vous  faisiez 
une  tentative,  cet  homme  n'est  peut-être  pas 
aussi  impitoyable  qu'on  le  suppose. — Dites-lui 
que  c'est  pourune  grande  damequilui  donnera 
beaucoup  d'argent,  prononça  la  vieille  avec 
ironie;  sa  dureté  et  sa  paresse  ne  résisteront 
pas  à  cette  séduction.  —  Je  suis  prêt  à  partir , 
affirma  le  postillon.  Aussi  bien  mes  che- 
vaux ne  peuvent  pas  rester  la  nuit  au  bel  air, 
les  pauvres  bêtes  ont  besoin  de  repos  ;  et  s'é^ 
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tant  informé  du  chemin  qu'il  fallait  prendre, 
il  s'éloigna  bientôt  en  sifflant. 

Cependant  Cynodie  s'était  rapprochée  de 
sa  mère;  elle  prononça  de  douces  paroles  qui 
restèrent  sans  effet.  Emue  par  la  douleur  de 
la  pauvre  petite,  la  vieille  femme  alla  cueillir 
des  herbes  odorantes;  et  la  jeune  fille  après  en 
avoir  frotté  les  mains  de  sa  mère  ,  eut  le  bon- 
heur de  recueillir  un  faible  soupir.  Le  sang 
reflua  lentement  dans  les  veines.  Madame 
Osmond  ouvrit  les  yeux ,  les  promena  éton- 
nés sur  tout  ce  qui  l'entourait  :  Cynodie  était 
à  ses  pieds,  la  vieille  faisait  peser  sur  elle  son 
regard  dur  et  perçant. 

C'était  une  effrayante  apparition  que  celle 
de  cette  vieille ,  saillant  au  milieu  des  ombres 
et  delà  lumière,  et  se  dessinant  en  silhouette 
sur  la  muraille  dont  le  crépi  n'existait  plus 
que  par  fragmens.  Tous  ses  traits  profondé- 
ment sculptés  faisaient  ressortir  son  extrême 
maigreur.  De  la  ligne  courbe  que  décrivait 
son  nez  à  son  menton  pointu,  il  n'existait 
qu'un  intervalle  presque  imperceptible,  oc- 
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ciipé  par  sa  bouche  enfoncée;  quelques  mè- 
ches de  cheveux  épais  et  grisonnans  s'échap- 
paient de  dessous  une  coiffe  de  toile  peinte , 
dont  un  bord  jaune  et  usé  attestait  l'antique 
service;  son  dos  était  voûté,  ses  bras  longs  et 
musculeux;  elle  paraissait  avoir  soixante  ans, 
mais  un  examen  approfondi  lui  en  ôtait  bien 
quinze  :  c'était  moins  l'âge  que  la  misère  et 
les  chagrins  qui  avaient  flétri  cette  figure.  Au 
pied  du  lit  se  trouvait  une  mauvaise  chaise, 
la  seule  qui  existât  dans  la  maison  ;  deux  ima- 
ges grossièrement  coloriées,  un  chapelet  noir 
et  un  bénitier  en  terre  décoraient  la  partie 
de  la  muraille  contre  laquelle  s'appuyait  la 
chaise;  du  côté  opposé  était  une  table  de  sa- 
pin tellement  délabrée  qu'elle  serait  tombée 
en  ruines  si  on  lui  avait  imprimé  le  plus  léger 
mouvement  d'oscillation;  sur  le  sol  humide 
et  boueux,  qui  n'était  ni  carrelé,  ni  plan- 
chéié,  gisaient  des  pots,  des  assiettes  ébréchés 
et  une  cuiller  et  une  fourchette  en  fer;  tout 
cela  était  éclairé,  dans  le  jour,  par  la  porte 
lorsqu'elle  était  ouverte,  par  un  trou  privé 
de  vitre  et  que  bouchait  un  vieux  chapeau  de 
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paille.  Il  fallut  à  madame  Osmond  bien  moins 
de  temps  pour  voir  ces  objets  qu'il  ne  nous  en 
a  fallu  pour  les  décrire;  et  comme  si  elle  eût 
été  en  proie  à  une  vision  funeste,  elle  ferma 
les  yeux  et  poussa  un  nouveau  soupir.  —  Oh  ! 
comme  vous  souffrez!  dit  Cynodie.  A  cet  ac- 
cent chéri,  la  malade  rouvrit  les  yeux.  —  Où 
suis-je  ?  demanda- t-elle. —  Vous  vous  êtes 
trouvée  mal  au  milieu  de  la  nuit,  maman 

—  Et  je  vous  ai  recueillie  dans  ma  maison, 
et  je  vous  ai  cédé  mon  lit,  ajouta  la  vieille. 
On  est  bien  dans  mon  lit!...  C'est  une  couche 
moelleuse...  Quel  doux  repos  on  y  trouve  !... 

Cette  voix  frappa  madame  Osmond;  elle 
se  la  rappelait  à  travers  les  images  confuses 
du  passé.  Où  et  quand  l'avait-elle  entendue  ? 
Voilà  ce  qu'elle  ignorait;  mais  il  était  bien 
certain  que  cette  voix  ne  lui  était  pas  étran- 
gère, que  dans  une  autre  circonstance  de  sa 
vie  elle  l'avait  entendue  avec  des  intonations 
plus  jeunes,  mais  enfin  c'était  la  même  voix. 

—  Êtes-vous  de  ce  pays?  A  cette  question 
formulée  par  madame  Osmond,  la  vieille  ré- 
pondit un  oui  bien  sec;  puis  redressant  sa 
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haute  stature  :  —  Eh  !  pourquoi  n'en  serais-je 
pas?  Cynodie  fut  surprise  de  ce  ton.  Quant  à 
madame  Osmond ,  elle  se  demanda  si  cette 
femme  n'avait  pas  le  droit  d'être  mécontente 
d'une  question  qu'elle  pouvait,  selon  la  dis- 
position de  son  esprit,  attribuer  non  à  la 
bienveillance,  mais  à  un  sentiment  de  curio- 
sité. La  malade  ajouta  néanmoins  :  — Je  vous 
ai  demandé  cela  parce  que  je  crois  vous  avoir 
vue  dans  un  autre  lieu ,  il  y  a  bien  long-temps. 
—  C'est  possible,  répondit  la  vieille  qui  sem- 
blait déterminée  à  ne  donner  aucune  suite  à 
ces  questions.  —  Qu'est  devenu  le  postillon  ? 
reprit  madame  Osmond  en  s'adressant,  pour 
cette  fois,  à  Cynodie.  —  Maman ,  il  est  allé  au 
hameau  pour  chercher  un  médecin.  Je  m'é- 
tonne qu'il  ne  soit  pas  encore  de  retour.  — 
Depuis  quand  est-il  parti  ?  Cynodie  s'avança 
vers  la  lumière  pour  regarder  sa  montre.  Les 
yeux  de  la  vieille  s'arrêtèrent  flamboyans  sur 
ce  visage  doux  et  gracieux,  et  un  sourire  con- 
vulsif  agi  ta  ses  lèvres.  — Il  y  a  une  heure  qu'il 
est  parti ,  répondit  Cynodie. 

Le  postillon  revint  enfin,  suivi  d'un  homme 
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dont  tous  les  traits  et  même  le  costume  tra- 
duisaient la  plus  hideuse  des  passions ,  l'ava- 
rice. Il  s'approcha  de  madame  Osmond  et  lui 
adressa  quelques  questions  après  lui  avoir  tâté 
le  pouls;  elle  y  répondit  avec  une  sécheresse 
étrangère  à  sa  douceur  habituelle.  —  La  ma- 
ladie sera  longue,  dit-il,  très-longue!  Il  faut 
beaucoup  de  soins;  une  chambre  saine,  aérée. 
Madame,  ajouta-t-il  brusquement,  vous  ne 
pouvez  rester  ici.  —  Mon  intention  est  en 
effet  d'en  sortir  et  de  me  faire  transporter  au 
hameau.  —  Y  connaissez-vous  quelqu'un  ?  — 
Non,  monsieur,  je  n'y  connais  personne;  c'est 
dans  une  auberge  que  je  prétends  aller.  — 
Dans  une  auberge,  madame  !  je  ne  le  souffri- 
rai pas!  ce  sera  dans  ma  maison  que  vous 
viendrez  ;  là  je  pourrai  soigner  les  progrès  et 
les  variations  de  la  maladie,  je  vous  verrai  à 
tous  les  instans  du  jour,  je  vous  guérirai  beau- 
coup plus  promptement  :  ces  gens  d'auberge 
sont  si  négligens,  si  avides!....  Ah!  madame, 
quelle  insulte!  aller  dans  une  auberge!....  — 
Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit  madame 
Osmond ,  après   avoir  attendu    patiemment 
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qu'il  eût  épuisé  ses  moyens  de  persuasion   et 
de  conviction,  je  persiste  dans  mon   projet 
d'aller  à  l'auberge.  La  voix  manqua  d'abord 
au  docteur  pour  exprimer  sa  surprise  et  son 
chagrin.  —  Un  refus,  se  dit-il;  c'est  inexpli- 
cable! Il  essaya  de  nouveaux  argumens.  — 
Ma  détermination  est  prise ,  monsieur. — J'au- 
rai du  moins  l'honneur  de  voir  madame?  car  je 
ne  doute  pas  qu'elle  ne  me  donne  la  préférence 
sur  mon  ignorant  collègue;  et  jetant  un  re- 
gard d'intelligence  à  la  vieille  femme  :  le  pau- 
vre Régnaud  est  si  âgé,  si  routinier!...  — Tout 
âgé,    tout    routinier   qu'il    est,    répondit   la 
vieille  en  branlant  la  tète,  je  lui  dois  la  vie; 
et  tandis  que  vous  me  refusiez  vos  soins,  parce 
que  je  n'avais  pas  d'argent  pour  les  payer,  le 
bon  M.  Régnaud  me  prodiguait  les  siens  :  le 
jour,  la  nuit,  au  beau  temps,  à  la  pluie,  il  vi- 
sitait la  pauvre  malade.  N'est-ce  pas  lui  qui  a 
payé  le  compte  de  l'apothicaire?  et  cependant 
il  n'est  pas  riche  lui  :  et  jamais  il  ne  passe  de- 
vant ma  chaumière  sans  me  demander  de  mes 
nouvelles.  Madame Osmond  avait  tout  écouté, 
et  dès  lors  son  parti  fut  pris.  —  Retiens  ta  lan- 
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gue.  maudite ,  infâme  radoteuse ,  s'écria  le 
médecin  ;  il  a  guéri  ton  corps,  mais  il  a  laissé 
ta  tête  bien  malade ,  tu  es  folle.  —  Il  a  fait 
tout  ce  qu'il  était  au  pouvoir  d'un  homme  de 
faire  en  ma  faveur,  répondit  la  vieille  d'une 
voix  creuse  et  solennelle  ;  et  si  j'ai  un  conseil 
à  donner  à  cette  dame,  c'est  de  faire  appeler 
M.  Régnaud,  quand  il  sera  de  retour,  et  il  ne' 
tardera  pas.  Vous  avez  beau  me  menacer...  ce 
que  je  dis  est  bien  dit  ;  vous  tueriez  cette  dame 
comme  vous  avez  tué  la  dame  du  château  ;  il 
est  vrai  que  ses  héritiers  vous  avaient  bien 
payé  pour  cela.  —  Moi  !  moi  !  —  Oui ,  vous  ; 
et  puis  un  crime  de  plus  ou  un  crime  de  moins 
sur  votre  conscience,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait?  —  Jeanne,  murmura  une  voix  sourde. 
~r-  Qui  m'appelle  ?  s'écria  la  femme  ;  et  tous 
ses  cheveux  se  roidirent,  comme  s'ils  eussent 
été  doués  de  sentiment.  La  voix  ne  répondit 
pas.  — r  Eh  bien  ,  madame ,  dit  le  médecin  qui 
l'avait  observée ,  doutez-vous  encore  de  mon 
assertion  ?  Les  facultés  mentales  de  cette 
femme  sont  altérées;  et  le  docteur  Régnaud 
n'est  pas  étranger  à... — Taisez-vous,  assassin  ! 
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interrompit  la  femme  avec  un  surcroît  d'éner- 
gie; il  a  guéri  tout  ce  qu'il  pouvait  guérir,  et 
Dieu  seul  aurait  pu  faire  plus.  —  Que  signifie 
donc  cette  horreur  soudaine?  —  Homme ,  qui 
t'a  donné  le  droit  de  m'interroger?  Sors  d'ici. 
Pourquoi  venir  troubler  mon  repos  ?  Oui , 
mon  repos,  ajouta-t-elle,  comme  si  elle  eût 
voulu  se  persuader  à  elle-même  qu'elle  en 
jouissait  en  effet.  Madame  Osmond  dit  tout 
bas  quelques  mots  à  Cynodie,  qui  remit  au 
docteur  deux  pièces  de  cinq  francs.  —  Si 
Régnaud  vous  voit,  c'est  fait  de  vous,  observa 
le  médecin  en  mettant  l'argent  dans  son 
gousset.  Il  sortit. 

Pendant  toute  cette  scène,  le  postillon  était 
resté  assis  au  coin  du  foyer  ;  et  là,  un  morceau 
de  fer  à  la  main ,  il  agaçait  les  tisons  et  entre- 
tenait une  petite  flamme.  Sans  les  regards 
furtifs  qu'il  avait  jetés  sur  les  divers  interlo- 
cuteurs, on  aurait  pu  croire  qu'il  était  resté 
témoin  impassible  de  tout  ce  qui  s'était  passé. 
Il  prit  congé  de  madame  Osmond  et  promit 
d'aller  voir  si  le  docteur  Régnaud  était  re- 
venu. 
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La  mère  feignit  de  dormir  pour  rassurer  la 
tendresse  inquiète  de  sa  fille.  Insensiblement, 
les  paupières  de  Cynodie  devinrent  lourdes, 
il  lui  sembla  voir  tous  les  objets  chanceler  et 
tourner  autour  d'elle,  elle  tomba  enfin  dans 
un  profond  sommeil.  La  vieille  s'était  endor- 
mie aussi ,  mais  quel  contraste  entre  ces  deux 
êtres!  La  respiration  de  la  jeune  fille  était 
douce,  son  front  calme,  le  sourire  du  bonheur 
se  jouait  autour  de  sa  bouche  entr'ouverte.  — 
Dors,  soupirait  madame  Osmond,  reste  long- 
temps encore  sous  le  charme  de  ton  illusion. 
Une  ombre  légère  de  douleur  glissa  sur  ce 
front  jeune  et  pur,  il  s'y  forma  un  pli.  Déjà 
la  souffrance!  pensa  la  tendre  mère.  Son  re- 
gard plongea  plus  avant,  elle  vit  la  vieille  tor- 
turée par  d'horribles  visions.  Une  sueur  froide 
coulait  sur  les  joues  plombées  de  la  malheu- 
reuse, son  corps  obéissait  à  des  tressaillemens 
nerveux,  elle  prononçait  des  paroles  brèves  et 
sans  suite.  Tout  à  coup,  elle  se  leva,  son  re- 
gard devint  fixe  et  effrayant...  elle  resta  quel- 
ques secondes  dans  une  immobilité  complète  ; 
puis,  comme  si  quelque  objet  hideux  et  me- 
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naçant  se  fût  offert  à  elle,  ses  bras  s'étendi- 
rent, s'agitèrent;  elle  sembla  repousser  une 
effroyable  apparition;  des  sons  étranges,  des 
cris  d  une  sauvage  expression,  sortirent  de  son 
sein.  Le  silence  se  rétablit.  Ce  spectacle  émut 
profondémentmadameOsmond.— Sont-cedes 
remords?  se  demandait-elle ,  ou  quelque  scène 
d'horrible  souvenir  à  laquelle  cette  femme 
aurait  assisté  se  retrace-t-elle  à  sa  mémoire  ? 
Paix  de  l'àme,  bien  précieux,  n'abandonnez 
jamais  mon  enfant!  Et  ses  yeux  fatigués  se 
reposèrent  encore  sur  le  calme  de  sa  fille. 

Le  chant  du  coq  annonça  le  réveil  des  hom- 
mes et  le  rappel  à  la  souffrance.  Cynodie  s'é- 
veilla aux  bruits  joyeux  et  animés  du  matin. 
Son   premier  sourire  fut  pour  sa  mère.  La 
vieille  était  encore  assoupie.  Des  coups  réité- 
rés, frappés  à  la  porte,  la  tirèrent  de  cet  état 
qui  tient  le  milieu   entre  le   sommeil  et  la 
veille,  et  qui,  pour  les  heureux,  est  la  plus 
douce,  la  plus  agréable  des  situations.  Cyno- 
die s'élança  vers  la  porte;  et  tandis  que   la 
vieille   secouait*  les  songes   trompeurs,  elle, 
d'un  accent  ému  ,  demandait:  —  Qui  est  là  ? 
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—  C'est  moi ,  répondit  la  voix  bien  connue 
du  postillon,  j'amène  le  docteur.  Cynodie  ou- 
vrit; et  un  homme  de  l'aspect  le  plus  bien- 
veillant, bien  que  ses  mouvemens  fussent  très- 
vifs,  entra  dans  la  chaumière.  Il  dit  quelques 
mots  à  Jeanne;  puis  il.  s'approcha  du  lit  de 
madame  Osmond  qui  se  souleva  doucement 
avec  l'aide  de  Cynodie.  Il  la  regarda  en  silence. 

—  Puis-je  être  transportée  ailleurs  ?  demanda 
madame  Osmond.  M.  Régnaud  répondit  par 
l'affirmative. — Si  vous  le  permettez,  ma- 
dame ,  lui  dit-il ,  le  même  homme  qui  est  venu 
me  chercher,  vous  conduira  avec  sa  voiture; 
et  mademoiselle  et  moi  nous  serons  à  vos 
côtés. — J'y  consens,  monsieur,  je  désirerais 
même  que  ce  transport  eût  lieu  tout  de  suite. 

—  Eh  bien!  madame,  je  vais  vous  faire  pré- 
parer une  chambre  :  dans  un  quart  d'heure 
je  serai  de  retour.  Le  remercîment  de  madame 
Osmond  se  fit  entendre  qu'il  était  déjà  sorti. 
Le  postillon  suivit  le  docteur. 

Cynodie  fit  prendre  à  sa  mère  un  biscuit 
mouillé  de  vin  d'Espagne.  Elle  lui  aida  ensuite 
à  s'habiller.  Le  retour  de  la  chaise  de  poste 
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précéda  de  quelques  minutes  celui  du  docteur. 
On  y  plaça  la  malade  avec  les  plus  grandes 
précautions.  Le  docteur  s'assit  à  droite  de 
madame  Osmond,  Cynodie  à  gauche;  et  la 
voiture  roula  lentement  dans  un  chemin  bordé 
de  haies. 

Malgré  les  efforts  que  faisait  madame  Os- 
mond, des  gémissemens  fréquens  décelaient 
sa  souffrance.  Le  plus  léger  cahot  augmentait 
sa  pâleur.  Les  regards  de  Cynodie  ne  pou- 
vaient se  détacher  de  cette  figure  qu'une  tou- 
chante affection  avait  si  long-temps  animée  ; 
et  si  quelquefois  elle  les  détournait,  c'était 
pour  essuyer  des  larmes.  Le  docteur  jeta  quel- 
ques paroles  à  travers  ce  silence  ;  mais  bien- 
tôt il  tomba  dans  une  sorte  de  méditation  qui 
redoubla  la  muette  et  solitaire  anxiété  de  la 
jeune  fille. 

On  arriva  enfin  au  hameau.  La  voiture 
s'arrêta  devant  vme  maison  d'un  extérieur 
très-propre. L'hôtesse,  petite  femme,  fraîche, 
gracieuse,  accourut  offrir  ses  services.  Des 
domestiques  se  montrèrent  aussi.  Le  postillon, 
aidé  du   maître  de  l'auberge,  posa  madame 
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Osmond  sur  un  matelas,  et  la  transporta  dans 
la  chambre  qui  lui  avait  été  préparée. 

Un  lit  bien  doux,  bien  chauffé ,  reçut  la  ma- 
lade. Elle  parut  sensible  à  ce  changement,  et 
s'endormit  peu  de  temps  après.  Le  docteur  se 
retira  après  avoir  ordonné  des  caïmans. 

La  vieille  était  là  dans  la  chambre  ;  Cynodie 
se  rappelant  qu'elle  ne  l'avait  pas  récompen- 
sée de  l'asile  accordé  pendant  la  nuit,  lui  pré- 
senta une  pièce  d'or;  la  vieille  la  refusa  par 
un  mouvement  de  rude  fierté.  —  Prenez-la, 
je  vous  en  prie,  dit  Cynodie;  c'est  bien  peu... 
croyez  qu'il  nous  serait  doux  de  vous  offrir 
davantage. 

Il  se  fit  un  changement  subit  dans  les  ma- 
nières de  cette  femme  :  elle  accepta.  Le  lan- 
gage de  la  bonté  est  universellement  entendu; 
l'empire  de  la  vertu  est  universellement  senti; 
et  celui  qui  s'y  dérobe  ostensiblement  n'y 
échappe  pas  dans  la  solitude  de  sa  conscience. 

Madame  Osmond,  s'étant  éveillée,  échangea 
quelques  paroles  avec  le  postillon ,  et  lui  pro- 
mit que  le  lendemain  elle  lui  ferait  une  ré- 
ponse décisive.  Le  docteur  vint  dans  la  jour- 
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née:  il  prescrivit  de  nouvelles  boissons,  et  il 
annonça  à  la  malade  une  nuit  tranquille. 

Malgré  toutes  les  instances  de  madame  Os- 
mond,  Cynodie  persista  à  passer  la  nuit  dans 
la  chambre  de  sa  mère.  Elle  s'y  fit  dresser  un 
petit  lit;  et ,  après  avoir  imploré  celui  qui  tient 
nos  destinées  dans  ses  mains,  elle  s'endormit, 
non  sans  s'éveiller  souvent.  Alors  elle  prêtait 
l'oreille,  elle  écoutait  avec  délice  la  douce 
respiration  de  sa  mère;  et  ses  mains  se  joi- 
gnaient, et  son  cœur  et  sa  bouche  murmu- 
raient cette  courte  action  de  grâce  :  Mon 
Dieu ,  soyez  béni  ! 

Le  lendemain,  c'était  dimanche,  madame 
Osmond  engagea  Cynodie  à  se  rendre  à  la 
messe.  —  Vous  ne  pouvez  avoir  d'inquiétude, 
lui  dit-elle  :  j'ai  passé  une  très-bonne  nuit,  je 
suis  moins  souffrante,  et  le  docteur  s'est  en- 
gagea rester  auprès  de  moi  en  votre  absence. 
Madame  Osmond  avait  habitué  Cynodie  dans 
son  enfance  à  une  obéissance  passive  ;  mais 
dès  que  l'enfant  avait  fait  place  à  la  jeune 
fille ,  la  mère  ne  lui  avait  plus  demandé  qu'une 
soumission  raisonnée  :    ce   n'était  pas  seule-> 
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ment  au  cœur  de  Cynodie  qu'elle  s'adressait , 
c'était  à  sa  conviction  intime;  elle  savait  que, 
dans  mille  circonstances  de  la  vie,  les  prin- 
cipes réfléchis  doivent  modifier,  éclairer  le 
sentiment,  et  souvent  le  forcer  à  se  taire.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  fragile,  de  plus  illusoire,  que  la 
vertu  qui  ne  s'appuie  que  sur  les  mouvemens 
du  coeur? 

Bien  rassurée  par  ce  que  sa  mère  lui  avait 
dit,  Cynodie  se  disposa  à  lui  obéir;  elle  ajouta 
cependant  :  —  Je  serai  à  droite,  tout  près  de 
la  porte  :  promettez-moi  de  m'envoyer  cher- 
cher si  vous  êtes  fatiguée.  —  Je  vous  le  pro- 
mets,  lui  répondit  madame  Osmond.  Cette 
promesse,  toute  simple  qu'elle  était,  suffisait  à 
Cynodie;  une  seule  fois  dans  sa  vie,  et  elle  ne 
l'avait  point  oublié,  sa  mère  avait  employé 
le  serment.  Elle  s'éloigna,  accompagnée  d'une 
jeune  servante  de  l'auberge. 

Le  docteur  s'assit  près  de  madame  Osmond. 
Ils  étaient  seuls.  —  Docteur,  comment  me 
trouvez-vous?  demanda  la  malade.  — Bien  fai- 
ble, madame.  Votre  âme  et  votre  corps  sem- 
blent avoir  reçu  une  secousse  violente.  —  Il 
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est  vrai,  répondit-elle  en  soupirant.  Puis  elle 
ajouta  :  Pensez-vous  que  je  puisse  me  remettre 
bientôt  en  route? — Non  ,  madame;  la  maladie 
fait  encore  des  progrès  :  un  repos  absolu  vous 
est  nécessaire.  — Ecoutez-moi,  docteur,  dit- 
elle  avec  une  étrange  solennité ,  je  ne  m'abuse 
point  sur  mon  état  ;  il  est  mortel.  Le  docteur 
pâlit.  Ce  serait  en  vain  que  vous  épuiseriez 
toutes  les  ressources  de  votre  art,  et  vous  ne 
l'ignorez  pas.  Il  baissa  la  tête  sous  le  regard  de 
profonde  conviction  que  la  malade  arrêta  sur 
lui.  Elle  continua  :  Vous  ne  pouvez  me  rendre 
la  vie  ;  mais  est-il  en  votre  pouvoir  de  la  pro- 
longer de  trois  jours  ?  Puis-je  espérer  que  trois* 
jours  me  seront  accordés  pour  terminer  un 
voyage  qui  peut  assurer  l'existence  de  ma  fille? 
Parlez  ;  je  suis  prête  à  tout  entendre.  Le  doc- 
teur, interdit  par  cette  question  à  laquelle  rien 
ne  l'avait  préparé,  gardait  le  silence.  Encore 
une  fois,  reprit  madame  Osmond,  il  ne  s'agit 
pas  de  la  vie,  depuis  long-temps  j'en  ai  fait  le 
sacrifice  à  mon  Dieu;  ce  ne  sont  pas  des  an- 
nées ,  des  mois  que  je  d  ;mande  ;  ce  sont  des 
jours  seulement.  Et,  m;  Igré  elle,  son  accent 
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s'animait  et  devenait  une  prière  éloquente.  Le 
docteur  fit  un  geste  douloureux.  Je  vous 
entends,  monsieur,  reprit  madame  Osmond 
avec  une  agitation  visible  ;  pas  même  des 
jours!...  Elle  ajouta  ensuite,  d'un  ton  calme  : 
Je  vous  remercie  de  m'avoir  dit  la  vérité,  toute 
cruelle  qu'elle  est.  Eh  bien  !  monsieur ,  vous 
qui  êtes  bon,  humain ,  promettez-moi  qu'après 
ma  mort  vous  calmerez  le  désespoir  de  mon 
enfant;  que  vous  l'accompagnerez  au  lieu  où 
je  me  rendais.  Elle  instruisit  succinctement  le 
docteur  du  motif  qui  l'y  conduisait.  Promet- 
tez-moi encore  que  vous  la  reconduirez  dans 
une  maison,  qui  va  cesser  d'être  la  mienne, et 
oùj'espèrenéanmoins  qu'elle  trouvera  un  asile. 
—  Recevez-en  ma  parole,  madame.  — Et  vous, 
monsieur,  souvenez-vous  que  votre  généreuse 
humanité  a  écarté  du  lit  d'une  mère ,  qui  laisse 
son  enfant,  d'horribles  appréhensions;  que 
cette  mère  vous  a  bénie  de  son  lit  de  mort... 
puisse  cette  pensée  se  présenter  à  vous  à  vos 
derniers  momens  !  Cachez  à  ma  fille  celte  dé- 
cision; je  préparerai  su  jeune  âme  à  notre  sépa- 
ration. Combien   pensez  vous  qu'il,  me  reste 


CTMODIE.  25 

encore  d'heures  à  vivre?  —  Vous  avez  plus 
que  des  heures,  dit  le  docteur  en  essuyant  ses 
larmes.  Et,  prenant  la  main  que  lui  présentait 
la  malade,  il  prononça  d'une  voix  basse,  et 
après  une  pause  recueillie  :  Un  jour  et  une  nuit. 
—  Un  jour  et  une  nuit c'est  plus  que  je  n'o- 
sais espérer.  J'ai  deux  lettres  à  écrire;  veuillez, 
monsieur,  suppléer  à  ma  faiblesse  :  que  je  puisse 
du  moins  les  signer  avant  que  la  mort  ait  glacé 
ma  main.  Les  momens  sont  précieux.  Ayez  la 
bonté  de  demander  du  papier  et  des  plumes. 
Le  docteur  descendit  vers  l'hôtesse;  mais 
on  n'avait  point  de  papier  à  lettre.  Il  donna 
ordre  qu'on  allât  en  acheter,  et  il  remonta 
auprès  de  madame  Osmond,  que  ce  re- 
tard contraria  visiblement.  —  Pardonnez, 
monsieur;  je  voudrais  que  tout  fût  terminé 
avant  le  retour  de  ma  pauvre  enfant.  Les  pré- 
paratifs de  mort  ont  quelque  chose  de  bien 
triste  et  de  bien  imposant  pour  un  être  jeune 
et  sensible.  Je  dois,  monsieur,  confier  à  votre 
probité  un  secret  quibien  long-temps  en  fut  un 
entre  le  ciel  et  moi.  Cynodie  n'est  pas  ma  fille  ; 
elle  l'ignorerait  encore  si  les  approches  de  la 
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mort  ne  m'avaient  pas  fait  un  devoir  de  dissi- 
per une  trop  chère  erreur. 

Le  papier  ayant  été  apporté,  le  docteur  se 
disposa  à  écrire  sous  la  dictée  de  madame  Os- 
mond. — Ma  première  lettre  est  pour  ma  sœur. 

MADAME  OSMOND  A  MADAME  DE  VERSANGE. 

a  C'est  de  mon  lit  de  mort  que  je  vous  écris, 
ma  sœur.  J'avais  entrepris  un  voyage  que  la 
violence  du  mal  m'a  empêchée  de  continuer. 
Je  suis  à  Pouline,  près  de  Vendôme,  dans 
une  auberge;  et  c'est  mon  médecin,  M.  Ré- 
gnaud,  homme  humain  et  respectahle,  qui 
me  sert  de  secrétaire.  Ma  sœur ,  c'est  en  ce 
moment,  plus  que  jamais,  que  je  voudrais 
avoir  été  aimée  de  vous.  Oh  !  pardonnez-moi 
les  torts  involontaires  que  j'ai  pu  avoir  en- 
vers vous,  envers  votre  mère!  vous  savez 
bien  que  mon  cœur  n'y  participa  jamais.  C'est 
au  moment  où  je  me  prépare  à  paraître  de- 
vant Dieu,  que  j'implore  de  vous  une  grâce. 
La  faillite  d'un  agent  de  change  ui'a  ravi  en 
un  instant  l'héritage  de   mon  père  ;  et   ma 
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fille  ,  permettez-moi  ce  titre ,  il  m'a  consolée 
de  bien  des  peines,  ma  Cjnodie,  va  rester 
sur  la  terre  sans  fortune  et  sans  appui  1  elle 
est  bien  jeune,  elle  n'a  aucune  expérience  de 
la  vie.  Ma  sœur,  daignez  la  recueillir  dans 
votre  maison.  C'est  au  nom  de  ce  père  qui 
nous  a  confondues  dans  sa  dernière  bénédic- 
tion; c'est  au  nom  de  l'bumanité,  du  Dieu 
qui  nous  jugera  tous,  que  je  vous  conjure 
d'avoir  pitié  de  ma  pauvre  orpheline.  Que 
vos  exemples  fortifient  son  âme,  qu'elle  apr 
prenne  de  vous  à  placer  la  vertu  au  dessus  de 
toutes  les  félicités  humaines;  et  vous  n'aurez 
pas  à  redouter  le  jugement  que  je  me  pré- 
pare à  subir.  Adieu ,  ma  sœur.  Quand  vous 
recevrez  ces  lignes,  j'habiterai  un  monde  meil- 
leur. » 

Madame  Osmond  recueillit  un  moment  ses 
forces,  et  dicta  au  docteur  une  seconde  lettre 
adressée  à  M.  Dercourt. 
\  Tout  ce  que  l'âme  d'une  mère  qui  tremble 
pour  la  destinée  de  son  enfant,  qui  redoute 
pour  elle  les  horreurs  flétrissantes  de  la  misère 
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et  du  desespoir  ,  peut  inspirer  de  noble,  de 
persuasif  et  d'éloquent,  se  trouvait  dans  cette 
lettre,  qu'elle  terminait  ainsi  : 

«  lime  reste  un  jour  et  une  nuit  à  vivre; 
vous  n'êtes  qu'à  dix  lieues  ;  je  puis  encore 
recevoir  votre  réponse,  je  puis  l'entendre  de 
votre  propre  bouche  !  Venez,  venez  me  dire 
que  ma  fille  aura  du  pain  !  Venez,  et  ma  voix 
mourante  vous  bénira.  » 

Sa  main  tremblante  signa  le  nom  A' Hélène 
Osmond  avec  des  caractères  presque  illisibles. 
Elle  tira  ensuite  d'un  portefeuille  à  serrure  un 
papier  scellé.  — Voici  mon  testament.  Je  lègue 
à  ma  chère  Cynodie  ce  qu'on  ne  peut  lui  dis- 
puter _,  mes  meubles,  mon  linge  ,  mes  bijoux. 
Si  ma  sœur  est  inflexible,  si  M.  Dercourt  l'est 
aussi,  et  je  n'ose  m'arrêter  à  cette  idée,  ma 
chère  enfant  aura  du  moins  des  ressources 
temporaires.  Maintenant  que  je  me  suis  oc- 
cupée des  affaires  de  la  terre  >  je  vais  consacrer 
à  Dieu  le  peu  de  temps  qui  me  reste.  Vous  êtes 
un  ami  que  le  ciel  m'a  envoyé  ;  c'est  sur  vous 
que  je  compte  pour  m'amener  le  prêtre  qui 
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m'absoudra  au  nom  de  Dieu.  Cynodie  revint 
de  l'église.  Le  prêtre  ne  tarda  pas  à  venir  :  c'é- 
tait le  curé  du  village.  Il  reçut  les  secrets  de  la 
mourante.  —  Mon  père ,  lui  dit-elle,  quand  je 
n^  serai  plus,  emmenez  mon  enfant.  Il  la  bé- 
nit et  il  sortit  édifié  de  sa  pieuse  résignation. 
Cynodie  était  restée  immobile.  Madame  Os- 
mond ,  qu'effrayait  cette  absence  de  toute  sen- 
sation, l'appela  doucement.  A  cet  appel,  à  cette 
voix  aimée,  des  cris,  des  sanglots  convulsifs  , 
des  paroles  brisées ,  déchirantes ,  frappèrent  le 
cœur  de  madame  Osmond.  Cynodie  s'élança 
vers  ce  lit  de  souffrance ,  y  appuya  sa  tête  éga- 
rée; et  dans  l'excès  de  son  désespoir,  elle  s'é- 
criait :  —  Non  !  vous  ne  mourrez  pas  !  Dites- 
moi  que  vous  ne  mourrez  pas ,  que  vous  ne 
voulez  pas  mourir  I...  Cynodie,  lui  dit  madame 
Osmond,  cette  scène  épuise  mon  courage.  — ■ 
Mais  moi  je  ne  veux  pas  que  vous  mourriez. 
Vous  vivrez  pour  que  je  vous  aime.  Oh  !  je  ne 
vous  quitterai  plus!  Toujours,  toujours,  je  serai 
auprès  de  vous  !...  —  J'attendais  plus  de  votre 
affection ,  reprit  madame  Osmond  d'une  voix 
altérée.  Faudra-t-il  vous  éloigner?  Cette  menace 
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fit  pâlir  la  malheureuse  enfant.  —Je  me  tairail 
je  me  tairai  !...  je  puis  même  sourire...  Et  elle 
sourit  en  effet.  Souffrez-moi  auprès  de  vous  !... 
Madame  Osmond  pencha  la  tête  et  pleura.  — 
Je  ne  suis  pas  assez  résignée.  Mon  Dieu  î  par- 
donnez à  votre  faible  créature  !  la  douleur  de 
cette  enfant  me  fait  un  mal  !...  —  Maman ,  je  se- 
rai calme.  —  Vous  pouvez  ,  ma  chère  enfant, 
m'aider  à  sortir  doucement  de  la  vie.  Prenez 
dans  le  grand  sac  de  velours  un  Uvre  relié  en 
maroquin  noir;  j'y  ai  écrit  diverses  pensées 
propres  à  élever  fâme  et  à  la  dégager  des  cho- 
ses d'ici-bas  :  vous  m'en  lirez  quelques  unes....^ 
Cynodie,  d'une  voix  que  l'émotion  rendait  à 
peine  intelligible,  commença  la  lecture  désirée. 

Le  docteur  vint  le  soir,  il  promit  une  nuit 
tranquille.  Plongée  dans  une  contemplation 
qui  ressemblait  à  de  l'égarement ,  la  jeune  fille 
n'osait  détourner  ses  regards  de  dessus  sa 
mère  :  il  lui  semblait  que  cette  surveillance 
empêchait  le  mal  de  faire  des  progrès.  Cédant 
plus  tard  à  la  douce  invitation  de  la  malade, 
elle  se  coucha;  mais  elle  ne  dormit  pas. 

Le  jour  ramena  le  mouvement  des  hom- 
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mes  et  de  la  nature;  mais  les  forces  de 
la  pauvre  mère  allaient  toujours  en  dimi- 
nuant. Ce  qui  l'animait,  c'était  une  attente 
indicible.  Quand  elle  entendait  monter  l'esca- 
lier, la  crainte,  la  réflexion,  la  vie,  tout  en 
elle  semblait  suspendu.  A  mesure  que  la  jour- 
née s'avançait,  son  agitation  prenait  un  ca- 
ractère prononcé  d'inquiétude.  —  Personne 
encore!  dit-elle  au  docteur.  Ma  pauvre  enfant! 
—  Tranquillisez-vous  :  le  plus  petit  incident 

peut  avoir  retardé —  Attendons  encore.... 

Quel  bien  cet  homme  me  ferait!  Les  heures 
s'écoulèrent  et  M.  Dercourt  ne  parut  pas.  — 
Il  n'y  faut  plus  penser,  dit  la  mère ^  si  du 
moins  j'avais  une  réponse... 

Le  docteur  causait  encore  avec  elle  de  l'ob- 
jet de  son  inquiétude,  lorsqu'on  vint  le  cher- 
cher pour  qu'il  se  rendit  auprès  d'une  femme 
qui  était  aux  douleurs  de  Fenfantement.  Ce 
message  l'affecta.  —  Allez  ,  mon  cher  docteur, 
lui  dit  madame  Osmond  en  lui  tendant  la 
main;  un  être  quitte  la  vie,  un  autre  y  prend 
sa  place  ..  Recevez  mes  remercîmens  affec- 
tueux  pour  tout  l'intérêt  que  vous  m'avez 
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témoigné.  Notre  connaissance  ne  date  que  de 
quelques  jours,  et  j'ai  trouvé  en  vous  un 
noble,  un  tendre  ami  :  soyez  le  protecteur  de 
mon  enfant!...  Le  docteur  pressa  la  main  que 
lui  tendait  la  malade,  puis  il  sortit  brusque- 
ment. 

Madame  Osmond  pria  Cynodie  de  conti- 
nuer sa  lecture  ;  souvent  elle  l'interrompait  : 
alors  elle  semait  ces  éclairs  de  silence  de  ré- 
flexions douces  et  sérieuses.  A  quatre  heures 
elle  fit  cesser  Cynodie.  —  Vous  allez  vivre 
dans  le  monde,  ma  bien  chère  enfant.  Peut- 
être  aurais-jedù  vous  prémunir  contre  les  sé- 
ductions qui  vous  y  attendent J'ai  voulu 

conserver  à  votre  âme  sa  pureté  native  :  qui 
sait  si  je  n'ai  pas  commis  une  faute?  Vous  de- 
viez me  survivre...  ma  conscience  se  trouble... 
Mon  Dieu!  pardonnez-moi  !  J'ai  exposé  le  sa- 
lut de  cette  enfant;  quel  compte  à  rendre!  Et, 
comme  si  cette  pensée  l'eût  accablée  de  re- 
pentir et  de  terreur ,  elle  laissa  tomber  sa  tête 
sur  sa  poitrine. 

La  voix  de  Cynodie  la  tira  de  ce  pénible 
abattement.  —  Maman,  maman,  repoussez 
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ces  horribles  idées!  Jamais  votre  enfant  ne 
déchirera  votre  cœur.  Mais  que  dis-je?  au- 
cune passion  humaine  ne  trouble  le  bon- 
heur des  justes,  —  Ah!  s'écria  madame  Os- 
mond,  je  serai  toujours  ta  mère!  Effrayée  de 
cet  élan  de  l'âme,  elle  reprit  d'un  ton  grave 
et  mélancolique.  Oh  !  qu'il  est  difficile,  à  cette 
heure,  d'être  content  de  soi!  Que  de  négli- 
gences! que  de  mouvemens  coupables!  que  de 
motifs  humains!  que  de  temps  employé  pour 
le  monde  et  perdu  pour  l'éternité! 

En  ce  moment  l'horloge  de  la  paroisse 
sonna  minuit.  Un  frisson  glacial  se  fit  sentir 
à  la  jeune  fille.  La  mère  tira  de  ce  même 
portefeuille  où  était  le  testament,  une  lettre 
écrite  en  caractères  très-fins.  Lisez-la,  Cynodie  ; 
elle  doit  être  de  votre  père.  Cynodie  lut  à  la 
clarté  de  la  lampe  : 

«  Tu  seras  mère,  ô  ma  Clarisse!  Quelle  joie 
aélicieuse  et  profonde  pour  le  cœur  de  ton 
amant!  Sens-tu  bien  ce  que  ce  titre  ajoutera 
à  mon  amour?  Tu  es  pâle ,  ma  bien-aimée;  la 

pâleur  doit  t'embellir  d'un  attrait  inconnu 

».  3 
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Et  cet  enfant,  que  sera-t-il  ?  Un  fils,  me  ré- 
ponds-tn  avec  ta  voix  d'ange.  Oui ,  un  fils  !  Oh 
ne  voile  pas  tes  yeux  d'azur  :  regarde  ton 
amant  sans  rougir!  Que  crains-tu,  ô  ma  vie!... 

Il  ne  le  saura  jamais.  Ne  pleure  pas Ta 

douleur  ferait  de  moi  un  insensé.  Te  souvient- 
il  du  jour  où,  cachant  ta  tête  dans  mon  sein, 
tu  me  disais  :  Le  premier  cri  d'un  enfant  doit 
être  doui  et  mélodieux  comme  le  chant  du 
cygne.  A  cette  idée  gracieuse  tu  en  ajoutas  une 
autre  que  tes  lèvres  ne  formulèrent  pa^  de 
ton  joli  doigt  tu  me  montras  ces  paroles  de 
l'Evangile:  La  joie  quelle  ressent  d  avoir  mis 
un  homme  au  monde  lui  fait  oublier  ses  dou- 
leurs. Toi  aussi  tu  connaîtras  le  délice,  la 
fierté  dé  ces  pures  joies  de  mère;  tu  recevras 
les  naïves  caresses  d'un  homme-enfant.  Je  te 
vois,  ma  bien-aimée,  ton  fils  endormi  sur  ton 
sein  ,  écarter  les  boucles  soyeuses  de  ses  blonds 
cheveux,  et  chercher  sur  son  joli  front  de 
hautes  et  douces  destinées- 

»  Nous  l'aimerons  bien,  ma  Clarisse;  et 
quand  il  nous  appellera,  comme  notre  cœur 
sera  ému!  L'enfance  a  des  inflexions  si  pures. 
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si  délicieuses  !  Ma  Clarisse,  que  tu  es  jolie  !  Que 
tu  es  adorable,  de  me  donner  un  petit  ange! 

»  Adieu,  toi-moi,  tout  ce  que  j'aime  !  Adieu, 
mon  fils!  Des  baisers,  de  l'amour!  Adieu, 
ma  vie!  » 

Pendant  cette  lecture,  le  front  de  Cynodie 
avait  plusieurs  fois  rougi  de  pudeur  et  d'at- 
tendrissement. Ses  yeux  chercbèrent  un  mot; 
elle  y  posa  le  doigt,  et  le  montrant  à  sa  mère, 
elle  lui  dit  sur  un  mode  plaintif:  —  Il  n'a  pas 
mis  époux.  Puis  elle  ajouta  :  L'autre  nom 
était-il  plus  doux  à  son  cœur?  —  Suspendez 
votre  jugement,  dit  madame  Osmond  :  ils 
étaient  jeunes  et  passionnés  tous  deux.  J'ai  vu 
votre  mère  ;  elle  me  parut  une  créature  cé- 
leste ;  il  y  avait  sur  tous  ses  traits  je  ne  sais 
quoi  de  chaste,  de  noble,  qui  pénétrait  le 
cœur  d'un  profond  respect.  Vous  avez  son  re- 
gard ,  Cynodie  ;  souvent  même ,  dans  cer- 
tains momens,  il  existe  entre  elle  et  vous  une 
ressemblance  frappante.  Cynodie  posa  la 
lettre  sur  son  cœur. 

La  première  heure  de  la  nuit  les  surprit 
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dans  un  tendre  entretien.  —  Une  heure  !  dit 
madame  Osmond.  Ses  yeux  exprimaient  une 
tendre  compassion.  Enfant,  unis  tes  prières 
aux  miennes  :  mes  momens  sont  comptés. 
Gynodie  tomba  à  genoux  dans  une  agonie  de 
douleur  difficile  à  décrire.  Je  t'afflige,  moi 
qui  aurais  donné  ma  vie  pour  t'épargner  un 
chagrin;  mais  puis-je  trahir  la  vérité?  Quel- 
ques instans  encore ,  et  l'éternité  commencera 
pour  moi.  Promets  à  ta  mère,  Gynodie,  que  tu 
ne  repousseras  pas  les  consolations ,  promets- 
moi  que  tu  suivras  le  bon  curé.  Gynodie  fit  un 
geste  d'adhésion. 

Madame  Osmond  récita  ,  d'une  voix  basse 
mais  assurée,  les  prières  des  agonisans.  Dès  les 
deux  heures,  d'.iffreuses  palpitations  augmen- 
tèrent ses  douleurs.  — Ma  fille,  ma  chère  fille, 
dit-elle  avec  effort  et  en  se  soulevant,  reçois 
mes  derniers  embrassemens  et  ma  dernière , 
ma  plus  douce  bénédiction.  Gynodie  se  leva 
éperdue;  sa  mère  la  pressa  sur  son  cœur.  Pro- 
tégez-la, mon  Dieu!  protégez-la!  s'écria-t-elle 
d'une  voix  forte  et  solennelle.  Appelle,  mon 
enfant,  appelle  quelqu'un!  Epuisée  par  l'effort 
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qu'elle  venait  de  faire ,  la  mourante  tomba  sur 
ses  coussins.  Une  pensée  rapide,  mais  affreuse, 
traversa  l'âme  de  Cynodie  :  sa  mère  était  morte. 
Elle  jeta  un  cri  de  détresse.  La  voix  manqua  à 
madame  Osmond  pour  rassurer  sa  fille  ;  mais 
ce  cri  avait  éveillé  la  servante  qui  dormait  dans 
un  cabinet  voisin.  Elle  accourut  une  chan- 
delle à  la  main  ;  madame  Osmond  lui  fit  un  si- 
gne. Quand  Cynodie  vit  que  sa  mère  vivait 
encore  ,  elle  éprouva  un  mouvement  indicible 
de  joie  et  de  reconnaissance.  —  Vous  vivez  , 
maman  !  vous    voyez    encore  votre   enfant  ! 
Madame  Osmond  lui  sourit  avec  bonté  ;  mais 
bientôt  ses  idées  devinrent  confuses,  elle  croisa 
les  mains  sur  sa  poitrine ,  le  mouvement  de 
ses  lèvres  indiqua  seul  qu'elle  existait  encore. 
Avant  d'expirer,  elle  tourna  son  regard  mou- 
rant sur  Cynodie  :  ce  regard  fut  le  dernier.  Son 
enfant  avait  eu  sa  dernière  affection  et  son 
(jlernier  soupir. 

La  jeune  infortunée  ignorait  son  malheur; 
ce  silence  effrayait  son  âme  sans  l'attrister  :  elle 
espérait  encore.  La  servante  était  jeune,  sen- 
sible; son  regard  errait  avec  pitié  de  la  mère  à 
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la  fille.  iMais  quand  elle  vit  Cynodie  prendre 
la  main  de  la  morte^  quand  elle  l'entendit 
s'écrier:  —  Maman  ,  répondez  à  votre  enfant! 
cette  fille  ne  put  retenir  ses  sanglots.  Elle  n'o- 
sait parler,  et  cependant  elle  frémissait  de  voir 
se  prolonger  l'erreur  de  la  malheureuse  enfant. 

—  Sortons  d'ici!  dit-elle  eu  prenant  Cynodie 
par  la  main.  —  Moi  !  que  j'abandonne  ma 
mère!  Elle  dégagea  sa  main  avec  indignation. 

—  Hélas!  mademoiselle,  la  pauvre  dame  ne 
souffre  plus.  Cynodie  n'en  entendit  pas  davan- 
tage. Elle  se  pencha  sur  le  lit  ;  elle  appela  sa 
mère,  d'abord  d'une  voix  douce  et  suppliante, 
puis  avec  des  cris.  Toujours  le  même  silence , 
le  silence  de  la  mort.  Ne  pouvant  plus  douter 
de  son  malheur,  elle  ne  dit  pas  un  mot,  elle 
reprit  sa  place  à  côté  du  lit.  La  servante  essaya 
de  l'en  faire  sortir  ;  mais  la  pieuse  colère  qui 
étincela  dans  les  yeux  habituellement  doux  de 
Cynodie  lui  prouva  l'inutilité  de  ses  efforts. 

—  Je  vais  prévenir  mes  maîtres.  Cynodie 
n'ayant  rien  répondu  ,  la  servante  se  disposa 
à  descendre.  Avant  de  s'éloigner,  elle  s'arrêta 
à  la  porte  comme  pour  s'assurer  si  la  pauvre 


CTKODIE  39 

demoiselle  ne  serait  pas  eflVajée  de  lester 
seule.  Le  corridor  retentit  de  ses  pas  lourds 
et  précipités,  la  voûte  de  l'escalier  les  répéta, 
et  bientôt  ils  se  perdirent  dans  l'éloignement. 
Cynodie  garda  sa  position.  Une  fois  cependant 
ellefitun  mouvement  qui  dérangea  la  couver- 
ture d-^  ut  :  à  cette  apparence  de  vie,  un 
cri  s'échappa  de  son  cœur,  une  joie  subite 
éclaira  son  front  pâle  et  mélancolique;  mais 
on  pouvait  encore  apercevoir  la  dernière  trace 
de  celte  joie  fugitive  et  trompeuse  que  déjà 
ime  sombre  douleur  était  revenue  s'y  fixer.  Le 
vent  apporta  un  son  qui  ressemblait  à  un  sou- 
pir; Cynodie ,  en  proie  à  une  nouvelle  erreur, 
écouta...  posa  sa  main  frémissante  sur  le  cœur 
de  sa  mère...  ce  cœur  resta  muet! 

I^  lualheureuse  enfant  regardait  d'un  œil 
fixe,  avec  un  désespoir  farouche^  cette  mère 
qui  peu  d'instans  auparavant  pouvait  encore 
la  voir ,  l'entendre  ,  l'aimer  !  et  maintenant  au- 
cun son  n'arrivait  à  elle;  les  larmes,  les  ca- 
resses, les  cris,  les  supplications,  rien  ne  pou- 
vait l'arracher  à  cette  effroyable  insensibilité. 
Elle  s'était  endoi  mie,  et  c'était  pour  toujours  !... 
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Sa  robe,  le  fichu  qu'elle  avait  elle  même  quitté 
la  veille;  cette  Imitation  où  tant  de  fois  elle 
avait  lu ,  que  le  matin  encore  elle  avait  tenue 
dans  ses  mains,  tout  était  là;  ces  objets  n'a- 
vaient rien  perdu,  ils  existaient  sans  change- 
ment ,  sans  altération  ;  tous  les  détails  de  la  vie 
humaine  se  présentaient  là,  à  côté  de  la  mort  : 
quel  contraste  ! 

L'hôte,  l'hôtesse,  suivis  de  la  jeune  ser- 
vante ,  entrèrent  à  la  fois.  Les  exclamations 
bruyantes  et  douloureuses  de  l'hôtesse,  quoi- 
que fatigantes,  l'étaient  bien  moins  que  les 
questions  importunes  de  l'hôte.  La  servante 
y  répondait  avec  une  prolixité  qu'accompa- 
gnaient de  grands  gestes  ,  de  grands  éclats  de 
voix  et  de  fréquens  soupirs.  —  Allons  ,  dit 
l'hôte  ,  voilà  de  la  besogne  pour  demain  !  Faire 
la  déclaration ,  commander  la  bière  ;  il  la  fau- 
dra bien  de  cinq  pieds  et  demi.  Cet  à-parte  fut 
interrompu  par  un  coup  frappé  à  la  porte. 
L'hôte  mit  la  tête  à  la  fenêtre  ;  et  d'un  ton 
qu'il  essayait  de  rendre  imposant ,  il  demanda 
ce  qu'on  voulait.  La  voix  du  docteur  dissipa 
une  aimable  illusion.   —   Allons,  fainéante! 
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que  faites-vous  là  à  me  regarder?  dit-il  à  la 
servante,  au  lieu  d'être  accorte  pour  les  voya- 
geurs. Mais  non  ,  il  vaut  bien  mieux  les  laisser 
se  morfondre  à  la  porte.  —  Pardine!  ce  n'est 
pas  un  voyageur  ;  c'est  M.  Régnaud  :  je  l'ai  bien 
reconnu  moi. — Voyez  un  peu  cette  insolente, 
qui  donne  des  démentis  à  mon  mari,  s'écria 
l'hôtesse  indignée.  —  Elle  a  besoin  d'une  leçon, 
observa  l'hôte  en  enfonçant  son  bonnet  et  en  se 
promenant  les  mains  dans  ses  poches.  Nanette, 
ma  mie ,  tu  retourneras  à  ton  fumier.  —  Je 
n'y  mourrai  pas  de  faim  ,  répliqua  Nanette; 
la  fille  de  mon  père  sera  bien  reçue  sous  le 
vieux  toit.  Des  coups  violemment  répétés  rap- 
pelèrent le  docteur.  J'y  vais  !  j'v  vais  !  cria- 
t-elle.  Ce  pauvre  i\J.  Régnaud  !  Cela  dit ,  elle 
prit  ses  sabots  à  la  main  pour  courir  plus  vite. 
Le  docteur  entra.  La  présence  de  l'hôte  et 
de  l'hôtesse,  l'air  sombre  et  désolé  de  Cynodie 
lui  avaient  tout  appris.  Il  s'approcha  de  l'orphe- 
line, lui  adressa  quelques  paroles  affectueuses. 
Elle  tressaillit,  le  regarda,  lui  montra  !e  lit  et  re- 
prit sa  première  attitude. — A  quelle  heure?  de- 
manda le  docteur  à  l'hôtesse. — A  deux  heures. 
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—  Qui  veillait  ?  —  Nanette.  —  Sortez  main- 
tenant ;  cette  jeune  personne  a  besoin  qu'on 
ménage  sa  sensibilité.  Envoyez-moi  Nanette. 

—  Comment  ?  pourquoi  donc  Nanette  plutôt 
que  moi?  demanda  l'hôtesse  irritée.  — Ma 
bonne  madame  Brunet ,  le  coup  d'oeil  de  la 
maîtresse  vaut  bien  celui  du  maître.  Ne  faut-il 
pas  que  vous  soyiez  partout  sans  avoir  l'air 
d'être  nulle  part?  Madame  Biunet,  très-flattée 
du  compliment,  fit  une  révérence  gracieuse, 
et  sortit  en  emmenant  maître  Brunet. 

Le  docteur,  resté  seul  avec  Gynodie  ,  lui 
prit  la  main.  —  Ne  voulez-vous  pas  me  parler, 
ma  jeune  amie?  Gynodie  inclina  la  tête,  et  de 
nouveau  elle  montra  le  lit.  M. Régnaud  regarda 
la  morte.  —  Quelle  imprudence!  murmurg- 
t-il;  et  saisissant  un  mouchoir  blanc,  il  lui  en 
couvrit  le  visage.  Gynodie  ôta  le  voile.  —  Je 
veux  la  voir.  —  Ma  chère  enfant,  lui  dit  le 
docteur,  les  traits  de  votre  mère  n'ont  pas  en- 
core changé,  on  y  trouve  la  même  expression 
de  grâce  et  de  bonté;  mais  bientôt  à  ce  calme 
si  pur  succéderont  les  progrès  de  la  destruc- 
tion :  ils  sont  rapides  et  effrayaus Mon  en- 
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fant,  ajouta-t-il,  si  vous  voulez  conserver  de 
votre  mère  un  doux  souvenir  ,  si  vous  voulez 
qu'elle  reste  au  fond  de  votre  cœur  comme 
vous  l'avez  connue,  comme  vous  l'avez  aimée, 
contemplez-la  pour  la  dernière  fois.  Puis,, 
croyez-moi,  sortez  d'ici;  la  mort  traîne  après 
elle  mille  détails  affreux  :  et  le  coup  le  plus 
terrible  flétrit  et  désole  moins  le  cœur  que 
tous  ces  détails.  —  Non ,  je  veux  souffrir  en- 
core plus.  Ma  mère,  je  pourrais  l'abandonner! 
Elle  étreignit  sa  mère  de  ses  deux  bras.  La 
douleur!  la  douleur!  répétait-elle  avec  dédain; 
je  la  méprise!  je  voudrais  qu'elle  me  tuât. 

—Rappelez-vous  votre  mère,  dit  une  voix  où 
il  y  avait  un  singulier  mélange  de  douceur  et 
de  sévérité;  elle  souffrit  et  elle  se  résigna.  — 
Qui  parle  de  ma  mère?  demanda  Cynodie  d'un  , 
air  égaré.— Moi,  dit  le  vénérable  curé  en  s'ap- 
prochantd'elle;  moi  qui  viens  au  nom  de  cette 
mère  vous  enjoindre  de  me  suivre.  — Il  faudra 
m'arracher  d'ici!— Oubliez-vous  levœuqu'elle 
a  exprimé?  Ne  l'avez-vous  pas  entendu  de  sa 
bouche  mourante? Venez,  ma  fille.  Subjuguée 
par  l'accent  du  vénérable  ecclésiastique ,  elle 
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se  souleva,  regarda  sa  mère,  soulagea  par  un 
torrent  de  larmes  la  vivacité  d'émotions  qui 
écrasaient  son  cœur,  cria  adieu  ;  et  se  tournant 
vers  le  prêtre  :  —  Je  suis  prête  à  vous  suivre. 
Mais  à  mon  tour  j'exige  une  promesse  :  quand 
on  portera...  Elle  n'acheva  pas  :  il  l'avait  com- 
prise.— Yons  pouvez  y  compter.  Illa  conduisit 
auprès  desa  sœur,  veuve  d'époux  et  d'enfans. 
Elle  n'essaya  pas  de  consoler  Cynodie.  Quand 
le  cœur  est  brisé  par  la  douleur,  des  paroles 
de  paix  ne  semblent  que  de  l'ironie  ou  de 
froids  lieux  communs  ;  il  faut  certaines  dis- 
positions pour  accueillir  un  certain  langage  ; 
il  faut  que  l'âme  soit  fatiguée  d'émotion  et  de 
souffrances  pour  qu'elle  s'ouvre  à  des  impres- 
sions étrangères. 

Comment  passa-t-elle  la  nuit  ?  A  pleurer,  à 
regretter  des  jours  qui  ne  devaient  plus  renaî- 
tre. Les  ténèbres  se  dissipèrent,  un  beau  so- 
leil d'hiver  éclaira  le  monde.  —  Ma  mère  n'en 
jouira  pas,  se  dit  la  jeune  fille  en  s'approchant 
de  la  fenêtre. 

Madame  Hervey  ,  la  sœur  du  digne  pasteur, 
entra  dans  sa  chambre;  elle  ne  l'embrassa  pas; 
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ce  baiser  aurait  pu  lui  faire  regretter  des  bai- 
sers plus  doux;  mais  elle  plaça  un  long  voile 
de  crêpe  noir  sur  ses  blonds  cheveux,  et  lui 
ciit  :  —  C'est  a  dix  heures. 

La  cloche  funèbre  sonnait   encore  qu'un 
convoi  se  dirigeait  vers  l'église  du  hameau.  Le 
prêtre  marchait  le  premier,  deux  enfans  de 
chœur  le  suivaient  ;  puis  venaient  le  maire  ,  la 
tête  découverte,  des  paysans ,  des  paysannes  ; 
quelques  enfans  alertes  ,  vifs  ,  joyeux ,  qui  s'é- 
taient glissés  à  travers  la  foule.  Parmi  ces  êtres 
hétérogènes,  on  pouvait  remarquer  un  homme 
grand  et  vigoureux ,  vêtu  d'une  veste  de  drap 
et  d'une  culotte  de  peau  ;  sa  contenance  était 
triste,  il  avait  les  y  eux  baissés  :  c'était  le  postillon. 
A  quelque  distance  s'avançait  une  jeune  fille, 
pâle  ,  faible  et  chancelante;  un  vieillard,  que 
tous  les  cœurs  bénissaient,  le  docteur,  mar- 
chait à  ses  côtés;  puis  venait  une  femme  ef- 
frayante par  ses   rides,  sa   maigreur^  et  par 
l'expression  de  sa  ligure.  Des  groupes  de  cu- 
rieux étaient  semés  sur  la  route;  et  de  tous 
côtés,  aux  portes,  aux  fenêtres,  saillaient, py- 
ramidaient  des  figures  avides  ,  palpitantes  d'é- 
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motion.  Le  coitége  défila  silencieusement  clans 
la  mo(!este  église;  la  foule  s'y  précipita  à  son 
tour  :  et,  le  premier  moment  de  tumulte  passé, 
chacun  fut  silencieux  et  resta  immobile. 

La  cérémonie  est  terminée;  la  fosse ,  creu- 
sée dans  le  cimetière  du  village,  a  reçu  la 
dépouille  d'une  femme  vertueuse  ;  quelques 
pellées  de  terre  ont  été  jetées  dessus:  il  ne 
reste  plus  d'elle  qu'un  souvenir. 

Le  curé  inquiet  tourna  la  tête,  il  frémit. 
Cynodie  luttait,  avec  toute  l'énergie  de  la  vo- 
lonté, contre  l'explosion  d'un  désespoir  vio- 
lent :  pas  un  cri  ne  s'échappa  de  sa  bouche,  pas 
une  larme  ne  mouilla  ses  yeux;  mais  elle 
tomba  roide,  pâle,  effrayante  de  saisissement 
et  d'horreur,  dans  les  bras  de  ceux  qui  l'en- 
touraient. Ce  nouvel  incident  n'excita  dans 
l'esprit  des  hommes  qu'une  froide  curiosité; 
et  tandis  qu'ils  dissertaient  sur  cet  événe- 
nement,  les  femmes,  toujours  impressionna- 
bles et  sensibles,  entouraient  la  jeune  infor- 
tunée. —  De  l'eau,  disaient  les  unes.  —  Du  vi- 
naigre ,  criaient  les  autres.  —  II  faut  la  déla- 
cer, ajoutaient  les  plus  âgées.  — Ces  jeunes 
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filles  sont  toujours  si  serrées,  observa  une 
autre  vieille  femme,  qui  dans  sa  jeunesse  avait 
été  V Hélène  du  village.  —  Vous  en  avez  su 
quelque  chose,  mère  Flandrin  ,  dit  un  de  ses 
anciens  adorateurs.  —  Est-ce  que  la  mère 
Flandrin  a  porté  corset?  demanda  un  jeune 
homme  en  ricanant:  on  ne  s'en  douterait  pas. 
Cependant  la  vieille  Jeanne  avait  pris  Cynodie 
dans  ses  bras,  et,  précédée  du  docteur  qui 
écartait  la  foule,  elle  marcha  avec  une  rapi- 
dité étonnante  pour  son  âge.  Quelques  paysans 
croisèrent  les  bras,  d'autres  applaudirent.  — 
N'est-il  pas  honteux,  dit  une  femme,  le  Dé- 
mosthène  du  pays,  que  ce  soit  la  vieille  Jeanne 
qui  emporte  cette  pauvre  demoiselle,  tandis 
qu'il  y  a  tant  de  benêts  qui  la  regardent, 
comme  s'ils  n'avaient  pas  de  bras?  L'air  re- 
tentit de  bruyantes  acclamations  auxquelles 
se  mêlèrent  quelques  hourra  solitaires. 

La  vieille  poursuivit  sa  course  triomphale 
jusqu'à  la  cure  ;  elle  franchit  rapidement  l'es- 
calier, et  déposa  Cynodie  toujours  évanouie 
sur  le  premier  lit  qu'elle  rencontra;  puis,  sans 
proférer  une  parole,  elle  s'assit,  respira ,  essuya 
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(le  grosses  gouttes  de  sueur  qui  coulaient 
le  long  de  ses  joues  ridées;  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  que  nous  avons  fait  con- 
naissance avec  elle,  un  éclair  de  satisfaction 
passa  siir  sa  figure. 

Un  peu  remise  de  sa  fatigue,  elle  coupa  le 
lacet  de  Cynodie,  lui  fit  respirer  des  sels;  et 
tout  en  lui  frottant  les  mains,  les  tempes,  elle 
se  surprenait  à  la  regarder  d'une  étrange  ma- 
nière, et  paraissait  livrée  à  une  sensation  pé- 
nible. 

Cynodie  fut  trois  jours  sans  pouvoir  se  le- 
ver, et  la  vieille  ne  parut  point.  Elle  avait, 
pendant  cet  intervalle,  reçu  une  visite  qui 
augmenta  encore  l'agitation  de  ses  esprits. 
Un  matin  qu'elle  était  assise  dans  sa  maison 
occupée  à  filer  à  la  quenouille ,  elle  entendit 
le  bruit  d'une  voiture  qui  roulait  avec  une 
,  rapidité  extraordinaire.  La  voiture  s'arrêta, 
le  fiiseau  s'arrêta  aussi.  Un  mouvement  ma- 
chinal de  curiosité  porta  la  vieille  à  s'avancer 
sur  la  porte.  —  Eh  bien!  la  bonne  mère,  dit 
le  postillon,  ne  pourriez-vous  me  faire  boire 
le  coup  d'étrier?  Soit  que  la  vieille  ne  l'eût 
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pas  entendu ,  soit  qu'il  ne  lui  convînt  pas  de 
répondre,  elle  garda  le  silence.  Allons,  alloîis, 
le  coup  d'adieu!  qui  sait  si  nous  nous  rever- 
rons? —  Est-ce  pour  insulter  à  ma  misère  que 
vous  me  faites  cette  demande?  lui  dit-elle  en 
se  redressant  fièrement  de  toute  sa  hauteur  et 
avec  une  aigreur  mêlée  de  chagrin.  L'eau  qui 
coule  de  la  roche  est  depuis  bien  des  années 
le  seul  rafraîchissement  que  je  puisse  offrir 
au  voyageur.  —  Avez-vous  toujours  été  dans 
cette  situation?  demanda  le  postillon  d'un  ton 
qu'il  affecta  de  rendre  insouciant,  —  Non ,  ré- 
pondit la  vieille  d'une  voix  sourde  ,  j'ai  connu 
des  temps  d'innocence  et  de  joie;  ils  ne  re- 
viendront jamais.  Et  elle  resta  un  instant 
comme  ensevelie  dans  ses  souvenirs.  Le  pos- 
tillon immobile,  les  bras  croisés,  et  placé  en 
face  d'elle,  la  regardait  fixement.  — Pauvre 
femme  !  dit-il.  Une  interrogation  d'une  brus- 
que énergie  mit  fin  à  cette  contemplation. — 
Que  faites- vous-Ià?  Venez-vous  épier  les  se- 
crets de  mon  âme?  Mais  je  n'en  ai  point,  je 
n'en  aurai  jamais.  Des  secrets!  ah!  oui!.,  et  un 
rire  saccadé,  moqueur,  effrayant  à  entendre, 
ir.  4 
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contracta  la  figure  de  la  vieille.  —  Je  venais 
prendre  congé  de  vous,  répondit  le  postillon 
avec  une  apparence  de  tranquillité.  11  remonta 
sur  son  siège  ;  et  tandis  que  d'une  main  il  te- 
nait les  rênes  de  ses  chevaux,  de  l'autre  il 
fouillait  dans  sa  poche:  il  en  tira  une  petite 
bourse  de  cuir,  la  jeta  aux  pieds  de  la  vieille 
et  s'éloigna  en  lui  disant  d'une  voix  attendrie  : 
Adieu,  Jeanne,  adieu.  —  Jeanne!  répéta  la 
vieille  éperdue.  C'était  ainsi  qu'il  m'appelait 
autrefois.  Et  les  bras  tendus,  elle  semblait 
encore  implorer  une  parole.  Tout-à-coup  elle 
s'élança  sur  le  chemin  à  travers  les  tourbil- 
lons de  poussière  que  soulevait  la  voiture;  elle 
criait  :  Louis  !  Louis  !  mais  les  chevaux  sem- 
blaient emportés  par  le  vent;  et  sa  voix  se 
perdait  dans  l'espace. 

Haletante  de  fatigue  et  d'émotion ,  elle  s'assit 
sur  une  pierre;  et  pour  la  première  fois  de- 
puis bien  des  années,  elle  trouva  des  larmes. 
Après  avoir  recouvré  quelques  forces,  elle 
s'achemina  lentement  vers  sa  chaumière ,  non 
sans  tourner  la  tête  bien  des  fois.  Dans  sa  préoc- 
cupation elle  avait  oublié  la  bourse,  ce  fut  le 
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premier  objet  qui  s'offrit  à  sa  vue.  Elle  la 
ramassa,  la  regarda  long-temps;  et  ce  ne  fut 
qu'après  un  long  intervalle  qu'elle  l'ouvrit  :  il 
y  avait  trois  pièces  d'or  de  vingt  francs  cha- 
cune. —  Voilà  bien  de  l'argent,  dit-elle  en 
soupirant;  Louis,  Louis,  une  parole  m'au- 
rait fait  plus  de  bien.  Soixante  francs  ,  le 
fruit  de  longues  économies  ;  et  c'est  pour  moi 

qu'il  s'en   est   privé.   Pour  moi! Elle    se 

parcourut  de  l'œil;  puis  elle  saisit  un  petit 

fragment  de  miroir,  se  plaça  près  du  jour 

s'oublia  une  demi-heure  dans  cette  doulou- 
reuse contemplation.  Sa  Jeanne!...  Comment 
m'a-t-il  reconnue?  Quelle  figure!  flétrie,  dé- 
charnée, hideuse...  Elle  était  fraîche  et  riante 
quand  il  m'appelait  sa  Jeanne,  et  qu'il  me  fai- 
sait danser  sous  le  grand  tilleul.  Le  miroir 
s'échappa  de  ses  mains,  il  n'était  pas  brisé. 
Elle  continua  ses  tristes  comparaisons.  J'avais 
une  peau  blanche  et  douce;  maintenant  elle 
est  bien  noire ,  bien  rude... 

—  Oh  !  le  chagrin  !. .  que  sont  devenues  mes 
belles  tresses  blondes?...  Et  c£tte  bouche  où 
tant  de  fois  il  imprima  des  baisers  de  feu?... 


!(3  CYMOOIE. 

Ah!  je  ne  suis  plus  la  Jeanne  de  Louis!  Ce- 
pendant il  m'a  appelée  de  ce  nom,  sa  Jeanne  ! 
répéta-t-elle  avec  un  plaisir  indicible.  Les 
rêves  du  passé  posèrent  un  doux  sourire  sur 
ses  lèvres,  il  égaya  son  visage  flétri. 

— Lui  aussi  il  a  changé.  Ce  n'est  plus  le  jeune 
et  beau  Louis  qui  faisait  battre  le  cœur  de 
toutes  les  filles;  le  soleil  a  bruni  son  teint, 
ses  cheveux  grisonnent ,  il  y  des  rides  sur  sa 
figure,  mais  il  y  a  du  calme On  peut  le  re- 
garder sans  horreur,  sans  dégoût;  on  peut 

même  le  regarder  avec  plaisir Et  moi?... 

Oh!  moi,  je  m'épouvante!  Elle  saisit  le  dé- 
bris de  glace  qu'elle  avait  jusqu'alors  conser- 
vé, le  lança  contre  un  rocher,  et  reçut  une 
impression  de  joie  en  le  voyant  s'y  fracasser  et 
rejaillir  en  éclats.  Je  puis  vieillir  encore,  mur- 
mura-t-elle  en  se  rasseyant.  Elle  reprit  son  fu- 
seau; souvent  il  trembla  sous  ses  doigts,  sou- 
vent elle  s'arrêta  pour  prêter  l'oreille  aux  bruits 
extérieurs.  Le  soir  elle  revit  ses  pièces  d'or  ;  elle 
yajoutacellequelui  avaitdonnéeCynodie, non 
sans  l'avoi  r  exa  minée  avec  un  trouble  extraordi- 
naire ;  puis  elle  jeta  dans  le  silence  d'effrayantes 
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exclamations,  des  rires  convulsifs,  atroces;  se 
tordit  les  mains ,  blasphéma  sourdement,  mêla 
plusieurs  noms  à  ses  paroles  de  délire En- 
suite elle  laissa  tomber  une  à  une  les  trois 
pièces  d'or  dans  la  bourse  de  cuir,  l'attacha 
avec  soin  ;  et  après  avoir  regardé  plusieurs  fois 
autour  d'elle,  elle  la  cacha  dans  sa  paillasse. 
Le  lendemain  ,  la  chaumière  était  déserte. 


IL 


^'AGENT   DE   CHASTGE. 


Que  sait-il  de  la  vie  et  des  hommes  Têtre 
noble  qui  n'a  lu  que  dans  son  cœur?  Igno- 
rer, c'est  être  heureux. 


Une  petite  carriole  conduisait  Cynodieetle 
docteur  à  la  campagne  où  M.  Derrourt  vivait 
en  attendant  que  ses  affaires  fussent  arrangées. 
Le  docteur,  les  oreilles  enfoncées  sousun  bon- 
net de  soie  noire,  le  menton  enseveli  dans  une 
ample  cravate  de  mousseline  et  les  rênes  du 
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cheval  à  la  main,  ruminait  dans  sa  tête  la  con- 
versation qu'il  pensait  devoir  s'établir  entre 
M.  Dercourt  et  lui;  et  chaque  fois  qu'il  se  la 
retraçait,  il  y  faisait  des  additions,  des  change- 
mens  ety  ajoutait  des  argumens  péremptoires. 
Le  cheval  était  fatigué;  on  ignorait  le  lieu  pré- 
cis où  était  l'habitation  de  M.  Dercourt;  force 
fut  donc  de  s'arrêter  dans  une  petite  auberge 
pour  laisser  reposer  la  pauvre  bête  et  pren- 
dre des  informations.  —  Si  j'écrivais  à  M.  Der- 
court ?  dit  le  docteur.  Décemment  il  faut 
écrire.  Et  pendant  que  Cynodie,  appuyée  sur 
la  fenêtre,  avait  sa  pensée  bien  loin  du  pré- 
sent, le  docteur  s'asseyait  devant  une  petite 
table  et  méditait.  Il  écrivit  : 

«  Monsieur , 

»  Un  étranger,  chargé  d'une  communication 

fort  intéressante,  sollicite Ici  le  docteur 

s'arrêta.  Mettra  t-il  l'honneur?  Impossible.  On 
ne  peut  faire  l'application  de  ce  mot  à  un 
homme  qui  vient  de  perdre  à  la  fois  crédit  et 
réputation. Que  ce  fut  par  un  vil  calcul  ou  par 
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une  coupable  imprévoyance,  il  n'avait  aucun 
droit  à  ce  mot  :  le  docteur  ignorait  les  chances 
capricieuses  des  affaires.  Par  quoi  donc  sup- 
pléer à  ce  mot?  Plaisir.  Comment  s'en  servir 
envers  un  homme  qu'on  n'affectionne,  qu'on 
ne  connaît  pas  ?  —  Peste  !  dit-il  en  se  frot- 
tant le  front  et  levant  les  yeux  au  plancher 
comme  pour  y  chercher  des  inspirations, 
cette  rédaction  est  vraiment  difficile  :  elle  au- 
rait embarrasé  les  sophistes  de  la  Grèce.  Et 
prenant  son  papier ,  il  le  lut  et  relut  à  haute 
voix.  Non ,  non ,  je  ne  prostituerai  jamais  le 
mot  honneur,  même  dans  ime  simple  formule 
de  politesse.  Noblement  indigné,  il  déchira 
le  fragment^  en  éparpilla  les  débris,  et  les  re- 
garda voler avec  une  sorte  de  chagrin.  II 

marcha,  toussa,  s'arrêta,  se  surprit...  à  quoi?... 
â  compter  les  solives  du  plancher.  Fou  que  je 
suis  !  Ce  fut  avec  lenteur  qu'il  reprit  une  nou- 
velle feuille  de  papier,  tailla  une  plume,  mit  le 
mot  monsieur  au  haut  de  la  feuille,  et  débuta 
comme  auparavant.  Le  commencement  était 
bien.  Cette  fois  il  ne  s'arrêta  pas. 
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«  Monsieur, 

»  Un  étranger,  chargé  d'une  communication 
fort  intéressante,  désire  vous  entretenir  quel- 
ques instans.  Veuillez  lui  mander  à  quelle 
heure  il  pourra  vous  voir  sans  redouter  d'in- 
terruption. Il  loge  à  l'auberge  du  Grand  roi 
Salomon.» 

Le  bon  docteur  relut  son  billet  avec  une  sa- 
tisfaction visible;  et  se  déguisant  son  véritable 
motif,  il  se  dit  qu'il  était  indispensable  que 
mademoiselle  Osmond  eût  connaissance  de  cet 
écrit:  peut-être  indiquerait-elle  quelque  chan- 
gement à  faire.  Il  se  leva,  se  dirigea  vers  la  fenê- 
tre, où  elle  restait  plongée  dans  une  oublieuse 
rêverie. — Prenez  une  chaise,  lui  dit-il,  et  per- 
mettez que  moi-même  je  m'asseie  aussi.  Je  viens 
d'écrire  à  M.  Dercourt,  et  je  serais  charmé  d'a- 
voir votre  avis.  —  Je  suis  convaincue  d'avance 
que  la  lettre  est  très-bien.  —  Mais  encore  faut-il 
que  vous  en  entendiez  la  lecture.  Une  réponse 
lui  étant  inutile;  il  mit  ses  lunettes,  lut  à  haute 
voix  répître_,  non  sans  s'arrêter  à  chaque  mot, 
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ei  sans  l'enriqhir  d'un   commentaire.  Il  avait 
achevé;  et  les  yeux  fixés  sur  Cynodie ,  il  atten^ 
dait  sa   réponse  :  elle   n'en   faisait  point.   Je 
vois,  dit-il  avec  amertume,  que  je  n'ai  pas  vo- 
tre approbation.  A  cette  plainte ,  Cynodie  sor- 
tit de  son  apathie  morale;  elle  regarda  le  doc- 
teur avec  surprise,  et  sembla  attendre  l'expli- 
cation de  ce  qu'il  avait  dit.  Le  docteur  hasarda 
alors  une  nouvelle  question.  Cynodie  avoua 
ingénuement  qu'elle  n'avait  pas  écouté  la  lec- 
ture  de  la  lettre.  D'abord   M.  Régnaud  fut 
un  peu  blessé  dans  son  amour-propre  ;  mais 
la  bonté  de  son  cœur  l'emporta  ;  il  relut  la 
lettre  cette  fois  sans  la  périphraser.— Vous  la 
trouvez  bien  sèche  ;  j'en   porterais  moi-même 
ce  jugement  si  l'équité  naturelle  ne  combat- 
tait  pas  les  formes  banales    de  la  politesse. 
Il  faut  même  vous  avouer  que  j'ai  été  ciuelle- 
lement  embarrassé  pour  rédiger  ce  peu  de  li- 
gnes. Une  Philippique  ou  une Catilinaire  m'au- 
rait peut-être  moins  coûté  :  j'aurais  pu  m'y 
livrer  aux  fiers  élans  de  la  passion  ,  foudroyer 
mon   adversaire  avec  l'énergie  et  l'éloquence 
d'une  indignation    réfléchie;  déployer  enfin 
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tout  le  luxe  ,  toutes  les  séductions  d'une  phra- 
séologie brillante,  animée;  mais,  en  écrivant  à 
cet  homme,  il  fallait  garder  certains  ménage- 
naens...  Si  vous  le  permettez,  ajouta  soudain 
le  bon  docteur  désireux  d'échapper  à  sa  pro- 
pre pensée,  je  vais  faire  partir  ce  billet  à  son 
adresse.  Cynodie,  aj/ant  approuvé  cet  arrange- 
ment ,  le  docteur,  après  avoir  cacheté  sa  mis- 
sive, appela  quelqu'un.  L'hôte  accourut;  il 
tourna  et  retourna  dix  fois  le  bonnet  de  co- 
ton blanc  ,  qu'il  tenait  respectueusement  dans 
ses  mains,  pendant  que  le  docteur  lui  expli- 
quait sa  volonté.  —  Jacquot  est  un  gaillard  vif 
commela  poudre;  et  pour  gagnerune  pièce  de 
vingt  sous^  il  ferait  le  tour  du  monde  sans  lan- 
terner?— Qu'est-ce  que  Jacquot? — Mais  c'est  le 
fils  de  notre  bourgeoise,  un  gentil  garçon  tout 
de  même;  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  son  père. 
—  Bien,  bien.  Où  est-il?  Un  st  st  prolongé  fit 
apparaître  le  mercure  villageois.  Il  tira  le  pied 
en  arrière,  salua  gauchement,  et  demanda  ce 
que  le  monsieur  voulait.  —  Il  veut ,  répondit 
le  père,  que  tu  ailles  porter  un  billet  chez 
M.  Dercourt.  Tu  sais  bien  ,   à  la  belle  mai- 
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son  ?...  Il  y  aura  vingt  sous  pour  toi.  Cyno- 
die  ouvrit  sa  bourse  et  se  disposa  à  donner  la 
somme  promise.  Le  docteur  posa  sa  main  sur 
celle  delà  jeune  fille.  —  Doucement,  douce- 
ment ;  le  jeune  garçon  aura  des  ailes  de  plomb  si 
vous  payez  d'avance;  attendez  son  retour.  Ce 
retard  affligea  Cynodie,  Jacquot  avait  tendu  la 
main;  dans  ses  yeux,  d'une  intelligence  peu 
commune,  brillait  encore  le  plaisir  :  quelle 
déception  ! 

Le  messager  partit.  Pendant  son  absence,  le 
docteur  entretint  Cynodie  de  tout  ce  qui  devait 
infailliblement  se  passer  dans  cette  entrevue  si 
importante  pour  la  jeune  fille,  et  à  laquelle  elle 
n'apportait  cependant  qu'un  médiocre  intérêt  : 
son  âme  était  trop  douloureusement  affectée 
pour  qu'elle  s'occupât  des  besoins  matériels 
de  la  vie. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  l'impa- 
tience du  docteur  croissait  visiblement;  il  en 
vint  à  tenir  sa  montre  et  à  compter  les  minutes. 
—  Mons  Jacquot  est  bien  long!  Où  est  donc 
cette  diligence  tant  vantée  par  le  père?  mais 
aussi  quelle  sottise  de  se  fier  à  un  jeune  drôle 
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toujours  disposé  à  se  battre  avec  le  premier 
vaurien  qu'il  rencontre!  J'ai  eu  tort,  grand 
tort.  Le  docteur  continuait  encore  son  solilo- 
que, lorsque  l'objet  de  tant  de  déclamations 
entra  tout  essoufflé  dans  la  chambre.  Ah! 
te  voilà!  Eli  bien?....  Jacquot  fouilla  dans  sa 
poche,  et,  avec  un  demi-sourire,  il  remit  la 

lettre    au   docteur.    Ma    lettre! Tu   n'as 

donc  pas  trouvé  ? —  Faites  excuse,  notre 

n)aître;  mais  le  monsieur  en  question  n'était 
pas  chez  lui.  Le  docteur  demeura  consterné  : 
il  n'avait  pas  prévu  cet  incident  bien  naturel. 

—  Il  n'était  pas  chez  lui!.,  et  où  était-il  donc  ? 

—  Il  était,  il  était Ma  foi ,  je  ne  m'en  suis 

pas  informé.  —  Pourquoi?  s'écria  le  docteur 
d'une  voix  de  tonnerre.  Est-ce  donc  ainsi  que 
tu  t'acquittes  de  tes  messages?  Ne  devais-tu 
pas  questionner  jusqu'aii  dernier  valet  pour 
savoir  où  était  l'homme  auquel  je  t'envoyais  ? 

—  Voilà  bien  du  bruit  pour  un  mot  qui  n'a 
pas  été  dit!  Et  puis,  ajouta  le  jeune  paysan 
avec  une  grande  assurance,  m'aviez-vous  com- 
mandé ça?  --  Cette  recommandation  était-elle 
nécessaire?  Si  tu  av«is  eu  une  ombre  d'inte'^' 
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lig^ence,  n'aurais-lu  pas  fait  la  question  de  toi- 
même?  Mais  tu  n'es  qu'un  sot  bien  insolent  et 
bien  présomptueux.  Ne  pas  faire  une  question 
si  simple  !  Quelle  ineptie  !  quel  défaut  total  de 
capacité  !  Unenfantdecinqans  l'aurait  faite.... 

et  lui Le  docteur  toisa  Jacquot  de  la  tête 

aux  pieds.  Les  sourcils  rapprochés  du  jeune 
paysan ,  sa  face  empourprée,  ses  lèvres  qu'il 
mordait,  tout  indiquait  une  colère  concentrée. 
Cynodie  s'approcha  de  lui  bien  doucement,  et 
hii  glissa  deux  pièces  de  vingt  sous  ,  en  disant 
tout  haut  :  —  Puisque  Jacquot  s'est  mal  ac- 
quitté de  sa  commission  ,  il  faut  qu'il  retourne 
chez  M.  Dercourt  et  qu'il  répare  sa  faute.  En 
deux  sauts,  Jacquot  fut  au  bout  de  l'escalier. 
—  Où  court-il  ainsi?  s'écria  le  docteur;  et  il 
l'appela  de  toute  la  force  de  ses  poumons.  Jac- 
quot remonta  en  se  dandinant.  Un  peu  plus 
lentement,  lui  dit  le  docteur,  qui  de  la  porte 
le  regardait  remonter.  —  Pardine  ,  voulez- 
vous  pasqneje  me  casse  le  cou  ?  Vous  savez  bien 
que  l'escalier  est  roide  comme  une  échelle.  — 
Tu  ignores,  répliqua  le  docteur,  combien  les 
omens  son  t  précieux  ?  Ouvre  tes  deux  orei  lies, 
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et  écoute-moi  bien  Jacquot ,  moitié  sérieux, 
moitié  riant ,  ôta  son  bonnet  de  laine  ,  releva 
les  longs  cheveux  qui  tombaient  sur  ses  oreilles; 
et,  le  corps  fixe  et  droit,  il  écouta  l'instruc- 
tion minutieuse  du  docteur  ,  qui,  toutes  les 
fois  que  le  paysan  faisait  un  mouvement  pour 
se  retirer,  avait  encore  quelque  chose  à  y 
ajouter.  —  Pars  !  dit-il  enfin.  Jacquot  se  grat- 
tait la  tête  et  restait  là.  Pourquoi  me  re- 
gardes-tu avec  cet  air  hébété? Encore  ! Tu 

ne  t'en  vas  pas  ?  —  C'est  que  voyez-vous  ,  no- 
tre bourgeois  ,  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  est 
trop  long  à  retenir.  Si  vous  me  faisiez  un  pe- 
tit bout  d'écrit  tant  soit  peu  lisible  ,  je  le  lirais 
en  chemin  et  je  finirais  bien  par  le  savoir  par 
cœur.  La  patience  du  docteur  était  à  bout;  il 
se  mit  à  la  fenêtre  pour  calmer  la  tempête  qui 
se  soulevait  dans  son  sein.  Cynodie  n'était  pas 
du  tout  étonnée  de  l'observation  du  jeune 
garçon  :  car  le  docteur,  dans  la  crainte  de 
n'être  pas  bien  compris,  était  tombé  dans  la 
diffusion.  Toute  cette  mstruction  si  détaillée 
se  bornait  cependant  à  savoir  où  était  M.  Der- 
court.  Deux  mois  de  Cynodie  suffirent  à  Jac- 
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quot.  Et  comme  il  avait  remarqué  la  peine  de 
la  jeune  demoiselle  lorsqu'il  avait  parlé  avec 
trop  de  liberté,  il  coniposa  son  maintien,  prit 
un  air  humble,  et  écouta  patiemment  les  nou- 
velles amplifications  du  docteur  :  puis  il  re- 
partit. 

M.  Régnaud ,  rendu  à  la  modération ,  se 
trouva  presque  embarrassé  en  présence  de 
Cynodie  :  la  mauvaise  humeur  à  laquelle  il 
venait  de  se  livrer  en  était  la  cause;  et,  bien 
qu'il  sentît  son  tort,  il  épuisa  le  raisonnement 
pour  se  persuader,  aussi  bien  q[u'à  Cynodie , 
que  son  emportement  était  juste  ,  et  qu'à 
moins  d'être  privé  de  sentiment,  il  aurait  été 
impossible  de  rester  calme.  Ces  ruses  de  l'or- 
gueil cédèrent  à  leur  tour  à  de  sages  réflexions. 
—  Faible  que  je  suis!  murmura-t-il  avec  un 
sourire  de  pitié.  Misérable  et  sot  esclave  de 
mes  petites  passions,  pourquoi  cherché-je  à 
me  justifier?  Il  se  leva,  et  dit  tout  haut  avec 
un  de  ses  auteurs  favoris  :  //  ny  a  pas  plus 
grande  sagesse  nj  plus  utile  au  monde  que 
d^ endurer  la  folie  d'aultruy  :  car  aultrement 
il  nous  arrii'e  que  pour,  ne  la  vouloir  pas  en- 
11.  5 
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durer,  nous  la  faisons  nostre  '.  N'ai-je  pas  été 
ie  plus  extravagant  des  hommes?  ajoiita-t-il 
avec  une  noble  franchise  :  j'ai  fait  un  tort  à  ce 
jeune  homme  d'avoir  manqué  d'intelligence 
ou  plutôt  de  ne  m'avoir  pas  deviné.  A  quoi 
me  sert  d'avoir  vécu  si  long-temps,  d'avoir 
consumé  mes  jours  en  études  et  en  réflexions, 
si  je  n'ai  pas  même  appris  à  me  défier  de  moi? 
Cet  aveu  toucha  profondément  Cynodie;  il 
aurait  suffi  pour  l'éclairer  sur  le  véritable  ca- 
ractère du  docteur,  si  déjà  elle  ne  l'avait  pas 
connu. 

—  Voici  Jacquot,  dit  Cynodie  en  le  mon- 
trant du  doigt, —  Il  ne  se  hâte  guère,  observa 
le  docteur  en  mettant  la  tête  à  la  croisée. 
Tortue  endormie ,  avanceras-tu  ?  Cynodie  fit 
un  signe  à  Jacquot;  mais  le  jeune  rustre,  qui 
avait  sans  doute  ses  raisons  pour  ne  pas  se 
presser,  ralentit  au  contraire  sa  marche  et  dé- 
crivit en  dodelinant  de  la  tète  une  ligne  tor- 
tueuse. —  Quel  animal  rétif!  s'écria  le  vieil- 
lard violemment  agité.  Et  il  suivait  de  l'œil 

*  Charron. 
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les  raouveraens  de  Jacquot.  Le  sot!  il  n'a  pas 
la  plus  légère  notion  des  mathématiques  !  Il 
ne  sait  pas  que  la  ligne  droite  est  toujours  la 
plus  courte.  Incapable  de  se  contenir  plus 
long-temps,  le  docteur  s'avança  vers  la  porte. 
Jacquot  se  présenta  devant  lui.  M.  Régnaud 
alla  s'asseoir,  Jacquot  ne  disait  rien ,  le  doc- 
teur le  regarda.  Parleras-tu  enfin?  Honteux 
de  sa  vivacité,  il  affecta  du  calme  et  de  la  gaîté. 
Allons,  mons  Jacquot,  voyons  un  peu  votre 
récit?  Et,  craignant  que  le  jeune  drôle  ne 
l'assommât  de  détails  fastidieux,  il  se  chargea 
lui-même  d'en  être  le  narrateur  :  Vous  êtes 
arrivé,  on  vous  a  fait  boire  à  l'office,  on  vous 
a  interrogé  sur  l'objet  de  votre  mission  ;  et 
vous  avez  demandé  où  était  M.  Dercourt?  — 
Et  l'on  m'a  répondu  qu'on  ignore  où  il  est, 
répondit  Jacquot  en  réprimant  un  sourire,  et 
en  jetant  sur  la  jeune  demoiselle  un  coup  d'œil 
malicieux.  —  Que  le  diable  l'emporte!  s'écria 
le  docteur.  Encore  un  contre-temps!  I!  appïiya 
un  moment  son  front  dans  sa  main  droite... 
Une  résolution  vint  y  éclore.  Fut-il  au  bout 
du  monde,  je  le  trouverai!  Jacquot,  mets!le 
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cheval  à  la  voiture.  Tii  sais  conduire  ?  —  Oui , 
notre  maître.  — Vous,  ma  chère  enfant,  allez- 
vous  préparer.  Je  saurai  bien  forcer  ces  co- 
quins à  parler.  Ah  !  ils  ne  savent  pas  où  est 
leur  maître!...  lisse  sont  aisément  débarrassés 
de  toi,  mon  pauvre  garçon;  leur  belle  livrée 
t'a  éblouie.  Jacquot  fit  claquer  ses  doigts  en 
même  temps  qu'il  avançait  sa  lèvre  inférieure, 
d'où  s'échappait  un  petit  son  fort  dédaigneux. 
Je  serai  plus  tenace  que  toi.  Tout  en  parlant 
ainsi,  le  docteur  conduisait  Cynodie  jusqu'à 
la  porte  de  sa  chambre;  il  revint  dans  la  sienne; 
et  ce  fut  avec  l'activité  d'un  jeune  homme  qu'il 
épousseta  son  habit,  arrangea  ses  cheveux  et 
releva  de  quelques  lignes  le  col  bien  empesé 
de  sa  chemise  de  calicot.  De  son  côté,  Jacquot 
ne  fit  pas  moins  de  diligence;  en  un  instant 
il  eut  étrillé  Cocote  et  l'eut  attelée  à  la  petite 
carriole.  Pour  Cynodie,  elle  fit  une  si  légère 
addition  à  sa  toilette,  qu'elle  fut  prête  même 
avant  le  docteur. 

Un  quart  d'heure  après  ce  que  le  docteur 
appelait  son  inspiration,  la  voiture  roulait, 
cahotait  sur  un  chemin  pierreux,  montueux 
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et  inégal  ;  et ,  pendant  que  le  vieillard  faisait 
de  la  philosophie,  Jacquot,  fièrement  assis 
sur  le  siège,  excitait  Cocote  du  fouet  et  de  la 
voix.  Apercevait -il  une  maison  ?  vite  il  en- 
tonnait quelque  chanson  patriotique  dont  il 
terminait  chaque  couplet  par  des  roulades, 
sinon  cadencées  et  harmonieuses,,  du  moins 
Irès-retentissanles,  S'il  s'interrompait,  c'était 
pour  adresser  quelques  épithètes  à  la  jeune 
fille  qui  venait  sur  la  porte  montrer  sa  figure 
épanouie  et  franchement  curieuse  ;  et  la  rou- 
geur coquette  ou  le  rire  naïf  de  la  villageoise 
flattait  la  vanité  de  Jacquot  et  redoublait  sa 
bonne  humeur.  —  Adieu ,  la  jolie  blonde  ! 
adieu,  la  belle  brune!  Dans  une  heure,  je 
reverrai  vos  beaux  yeux.  Et  il  inclinait  son 
fouet,  et  il  le  faisait  claquer. 

Le  docteur,  réduit  à  une  conversation  qui 
ressemblait  assez  à  un  monologue,  tant  les 
répliques  de  Cynodie  étaient  rares  et  concises, 
soupira  et  s'enfonça  dans  la  voiture,  d'où  il 
élevait  de  temps  en  temps  la  voix  pour  favo- 
riser Jacquot  de  quelque  énergique  exclama- 
tion.—  Le  bourreau  !  il  tuera  cette  béte...  Mi- 
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sérable!  tu  vas  nous  verser...  Pauvre  Cocotel... 
Oh!  le  coquin,  comme  il  la  frappe!...  Une 
niéditation  solitaire  suivit  ce  paroxysme  d'in- 
dignation. La  voix  de  Jacquot  l'interrompit 
soudain.  — Vive  Dieu!  notre  maître!  Il  y  a 
du  monde  sur  la  terrasse.  Le  docteur  et  Cy- 
nodie  levèrent  la  tète  ensemble,  ils  aperçurent 
60  effet  deux  jeunes  personnes  qui  riaient. 
Cynodie  rougit.  Cependant  la  voiture  s'arrêta 
devant  une  grille  magnifique.  Jacquot  sonna. 
Un  domestique  en  livrée  parcourut  une  lon- 
gue allée  sablée  et  vint  ouvrir.  Le  docteur 
j>épuisa  en  réfutations  pour  obtenir  l'entrée 
de  la  fastueuse  demeure.  Il  y  pénétra  pourpre 
d'indignation. 

La  maison  était  un  temple  grec  :  une  co-. 
lonnade  d'ordre  composite  déployait  autour 
de  l'édifice  l'élégante  harmonie  de  ses  propor- 
tions et  le  luxe  de  ses  ornemens;  tout  était 
d'un  goût  si  pur,  si  sévère  et  si  gracieux  que 
le  docteur  et  Cynodie  s'arrêtèrent  dans  une 
miette  admiration.  Le  laquais  toussa  pour 
arracher  le  docteur  à  sa  contemplation  ;  ce 
moyen  lui  ayant  réussi ,  il  ouvrit  aux  deux 
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étrangers  les  portes  d'un  salon  qui  saisissait 
les  sens  par  un  luxe  inouï. 

—  Le  possesseur  de  ces  lieux,  dit  le  doc- 
teur à  Cynodie  en  avançant  deux  fauteuils, 
est  un  voluptueux  blasé;  puisset-il  ne  pas  être 
un  égoïste!  Le  laquais  ne  tarda  pas  à  reparaî- 
tre.— Monsieur  est  en  affaire  ;  il  ne  peut  avoir 
l'honneur  de  vous  recevoir,  et  il  vous  prie 
d'agréer  ses  excuses.  Cette  phrase  polie  retint 
l'orage  près  d'éclater.  — Va  dire  à  ton  maître, 
répondit  le  docteur  avec  une  sorte  de  calme, 
que  je  suis  venu  de  trop  loin  pour  m'en  re- 
tourner sans  l'avoir  vu,  et  que  je  suis  déter- 
miné à  l'attendre.  Cela  dit ,  M.  Régnaud  s'en- 
fonça plus  avant  dans  son  moelleux  fauteuil. 
—  Monsieur...  —  Tes  raisonnemens  seraient 
superflus.  Un  geste  indiqua  la  porte  au  valet, 
il  disparut. 

Une  heure  s'écoula. 

Le  bruit  d'une  personne  qui  s*avançait  fixa 
l'attention  du  docteur.  Ses  regards,  son  âme  se 
concentrèrent  alors  sur  une  porte  intérieure  ; 
elle  s'ouvrit,  et  laissa  passage  à  un  homme 
grand,  mince,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  à 


li  CTNODIE 

fleurs  damassées;  la  pâleur  naturelle  de  sa 
figure  était  encore  augmentée  par  des  yeux 
d'un  brun  foncé  et  des  cheveux  très-noirs.  Il 
s'inclina  avec  une  froide  politesse  à  travers  la- 
quelle perçait  une  nuance  de  contrariété  et 
de  dédain,  et  attendit  l'explication  d'une  visite 
qu'il  semblait  trouver  fort  étrange.  —  Est-ce 
à  monsieur  Dercourt  que  j'ai...  Ici  le  docteur, 
retenu  par  ses  scrupules,  toussa  quatre  fois, 
et  termina  l'embarras  où  il  s'était  mis  par  une 
brusque  interpellation.  Est-ce  à  monsieur  Der- 
court que  je  parle?  —  Oui,  monsieur.  Cette 
brève  réponse  fut  faite  d'un  ton  sec  et  hautain. 
M.  Dercourt  était  resté  debout;  le  docteur, 
qui  devina  son  intention ,  lui  demanda  la  per- 
mission de  s'asseoir,  et  l'engagea  à  en  faire 
autant.  Il  y  eut  presque  de  la  colère  dans  le 
regarfi  que  laissa  tomber  l'agent  de  change 
sur  son  étrange  interlocuteur;  puis  il  tira  une 
superbe  montre,  et  s'écria  qu'il  était  désolé 
de  n'avoir  qu'un  quart  d'heure  à  rester.  — Le 
quart  d'heure  me  suffira  peut  être.  —  Eh  bien  ! 
monsieur,  de  quoi  s'agit-il  ?  demanda  M.  Der- 
court avec  une  impatience  que  tout  son  grand 
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usage  du  monde  pouvait  à  peine  dissimuler. 
Voyant  que  le  docteur  se  disposait  à  parler  : 
De  la  concision  ,  monsieur,  je  vous  supplie, 
une  affaire  importante  m'appelle  hors  d'ici. 
—  Je  serai  concis,  très-concis,  monsieur, 
puisque  vous  le  désirez,  répondit  le  docteur; 
et,  sans  employer  aucune  précaution  oratoire, 
je  vous  demanderai  si  vous  avez  reçu  une 
lettre  de  madame  Osmond ,  datée  du  9  janvier 
de  cette  année?  Peu  préparé  à  cette  question, 
M.  Dercourt  parut  embarrassé...  Le  docteur 
attendit  la  réponse  en  silence;  mais  de  son  re- 
gard perçant,  il  pénétrait  au  fond  d'une  con- 
science coupable  et  agitée.  L'agent  de  change 
ne  répondit  pas  ,  le  docteur  répéta  sa  ques- 
tion. —  En  janvier?  j'étais  absent...  La  lettre 
aura  été  égarée...  Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est 
qu'elle  ne  m'a  pas  été  remise.  —  Etes-vous 
bien  sur,  monsieur,  de  ne  pas  l'avoir  lue?— Un 
tel  doute... — Est  offensant,  j'en  conviens.  Eh 
bien  !  monsieur,  moi  qui  ai  écrit  cette  lettre 
sous  la  dictée  de  madame  Osmond  mourante, 
je  vais  vous  en  rappeler  le  contenu. —  Rappe- 
ler... Monsieur,  vous  vous  servez  d'une  singu- 
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lière  expression.  —  J'emploie  le  mol  propre, 
monsieur,  répondit  sèchement  Je  vieillard;  je 
vais  donc  vous  rappeler  en  substance  ce  que 
contenait  la  lettre.  Madame  Osmond  y  faisait 
un  appel  à  votre  sensibilité,  à  votre  honneur, 
monsieur.  L'intonation  donnée  au  mot  hon- 
neur fut  lente,  mais  d'une  haute  énergie. 
Elle  vous  conjurait  de  préserver  des  horreurs 
de  la  misère  sa  fille,  l'objet  de  sa  constante 
sollicitude;  c'était  au  moment  d'expirer  que, 
tremblant  pour  l'avenir  de  cette  enfant,  elle 
vous  redemandait  les  soixante  mille  francs 
confiés  à  votre  probité,  et  seul  débris  du  mo- 
deste héritage  d'un  père. 

Les  sanglots  deCyuodie  fixèrent  l'attention 
de  M.  Dercourt.  —  La  voici ,  poursuivit  le  doc- 
teur, jeune,  belle,  malheureuse;  elle  vient  au 
nom  de  sa  mère  réclamer  cette  somme  qui  lui 
devient,  hélas!  si  nécessaire.  —  Vous  me  voyez 
au  désespoir  de  ne  pouvoir  vous  satisfaire.  — 
Un  refus,  monsieur!  Il  serait  aussi  barbare 
qu'inexplicable;  mais  non,  vous  ne  voudriez 
pas  imposer  la  misère  et  le  désespoir  à  cette 
pauvre   créature.  —  Je  suis  ruiné ,  répondit 
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M.  Dercourt  d'une  voix  incisive  et  concluante. 
—  Ruiné  !  Et  le  docteur  promena  un  regard 
circulaire  et  ironique  sur  ces  glaces,  ces  bron- 
zes, ces  tentures  brillantes,  ces  sièges  volup- 
tueux, ces  tapis  aux  riches  nuances, et  le  re- 
portant sur  M.  Dercourt  :  Tant  de  faste  s'allie- 
t-il  avec  la  pauvreté?-Ce  sont  les  restes  d'une 
opulence  passée.  -  Et  cette  terre  et  cette  mai- 
son ?  —  Sont  à  ma  femme.  —  Comment,  mon- 
sieur, cette  terre  vous  vient  de  votre  père  !  — 
Une  partie  de  la  dot  de  madame  Dercourt  est 
hypothéquée  dessus  ;  mère,  elle  a  dû  veiller 
aux  intérêts  de  ses  enfans  :  d'ailleurs,   mon- 
sieur, pour  de  plus  amples  informations ,  veuil- 
Jez  consulter  mon  homme  d'affaires  ;  quant  à 
moi,  je  ne  puis  rien ,  absolument  rien.  Ces 
derniers  mots  furent  dits  avec  une  inflexion 
légère  et  dégagée.  -Je  vois,  monsieur,  que 
si  vous  disiez  une  parole  de  plus,  ce  serait 
nous  qui  aurions  à  nous  appitoyer  sur  votre 
position.  _  Elle  est  cruelle  en  effet,  et... 

Des  éclats  de  voix  d'une  légèreté  joyeuse , 
interrompirent  M.  Dercourt.  —  Permettez 
que  je  vous  quitte  un  instant.  A  |3eine  avail-il 
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achevé  cette  supplique,  qu'un  jeune  homme 
entra ,  conduisant  par  la  main  linie  femme  mai- 
gre et  pâle,  vêtue  en  amazone. 

Mon  cher,  dit  le  jeune  homme,  madame  Der- 
court  et  moi  nous  venons  savoir  ce  qui  vous  em- 
pêche de  nous  rejoindre.  Le  déjeuner^st  servi  : 
cesdames  s'impatientent.  Si  vous  tardez  encore, 
il  faut  renoncer  à  notre  partie  de  chasse.  Ce- 
pendant la  journée  est  superbe.  —  Les  soixante 
mille  francs  ,  dit  le  docteur  à  M.  Dercourt.... 
—  Mais  ne  vous  ai-je  pas  dit?  —  Quoi  1  mon- 
sieur?— Que  ma  ruine  est  complète. — Je  vais 
doncm'adresseràmadame.  Si  elle  a  une  âme!.... 
Elle  n'avait  point  d'âme. 

—  Les  affaires  de  M.  Dercourt  ne  sont  pas 
les  miennes  ,  dit-elle  excédée  enfin  de  la  per- 
sistance du  vieillard.— Eh  quoi  !  vos  intérêts  ne 
cessent-ilsd'être  communs  que pouroutrager la 
probité?  Votre  luxe,  vos  folies  de  jeune  femme 
n'ont-ils  pas  contribué  au  désastre  de  votre 
mari?  —  Cette  scène  est  d'une  impudence!., 
s'écria  madame  Dercourt.  Ne  pourriez-vous  la 
faire  cesser?  demanda-t-elle  à  son  mari.  Mes 
nerfs  sont  dans  un  état  affreux!...  On  n'a  pas 
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idée  de  telles  extravagances.  —  Sortons  !  dit 
le  docteur  en  prenant  la  main  tremblante  de 
Cynodie;  vous  devez  avoir  besoin  de  respirer 
un  autre  air. 

Jacquot  ne  siffla  pas  en  les  revoyant;  il  ne 
chanta  pas  non  plus  le  long  de  la  route.  Et  la 
jolie  blonde  et  la  belle  brune  montrèrent  vai- 
nement leurs  frais  visages  pour  conquester  un 
sourire  ou  une  tendre  œillade  :  Jacquot  avait 
l'âme  qui  manquait  à  la  belle  dame. 

Le  docteur  visita  ses  malades,  et  se  disposa 
à  accompagner  Cynodie  dans  le  doux  pays  de 
ses  souvenirs.  —  Si  madame  de  Versange  ne 
vous  accueille  pas  avec  tendresse  ,  dit  le  bon 
curé  à  la  jeune  fille  attendrie,  revenez  sous 
ce  toit  modeste  :  il  y  aura  toujours  place  pour 
l'orpheline,  en  attendant  que  le  monde  lui 
donne  asile  et  protection.  Plût  au  ciel!  ajouta- 
t-il ,  que  je  pusse  vous  l'offrir  pour  toujours  ! 
Mais  je  ne  dois  pas  oublier  que  je  suis  le  père 
des  vieillards  et  des  infirmes  ,  et  mes  moyens 
ne  sont  pas  en  proportion  de  leurs  besoins. 


m. 
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Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie. 
Le  vent  du  soir  se  lève  et  l'arrache  aux  vallons; 
Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  , 
Emportez-moi  comme  elle  ,  orageux  aquilons! 
Â.  DE  Lamabting. 

Lorsque  le  monde  réel  se  présente  à  vous  armé 
de  sa  froide  raison,  il  cause  un  douloureux  et 
profond  étonnement. 

Madame  oe  Dubas. 


Il  avait  neigé,  puis  gelé.  Des  glaçons ,  fai- 
blement dorés  par  les  rayons  pâles  et  froids 
d'un  soleil  d'hiver,  semblaient  autant  de  dia- 
mans  qui  brillaient  aux  arbres  et  aux  haies. 
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Les  petits  oiseaux  s'abattaient  effrayés  sur  la 
neige. 

Cynodie  regarda  tristement  les  tourelles  du 
château  qui  déjà  se  dessinaient  sur  un  ciel 
gris  et  solitaire. 

Voilà  le  pavillon  du  midi  ;  mais  ni  la  fière  et 
mélancolique  figure  de  Valérie,  ni  la  figure 
élégante  et  gracieuse  d'Alma,  ne  s'avancèrent 
pour  lui  sourire;  seulement  les  chiens  agitè- 
rent leurs  chaînes  et  firent  entendre  des  aboie- 
mens  prolongés.  Involontairement  Cynodie 
joignit  son  manteau  ;  il  lui  sembla  que  l'air 
s'était  encore  refroidi.  Elle  détourna  les  yeux 
de  cette  demeure  naguère  si  brillante  et  si 
animée  ,  aujourd'hui  triste  et  silencieuse. 

Déjà  la  voiture  roule  dans  le  petit  chemin 
qui  conduit  à  la  maison  où  Cynodie  a  passé 
des  jours  si  doux.  L'édifice  se  développe 
comme  une  masse  noire  et  confuse.  Pourquoi 
n'est-il  pas  éclairé?  La  cuisine  est  au  midi, 
sur  le  chemin;  il  n'y  a  point  de  lumière  et  les 
volets  sont  fermés.  Marguerite  serait-elle  ma- 
lade ou  couchée  peut-être  ?  mais  elle  aimait  à 
veiller  là ,  dans  la  cuisine  ,  en  face  de  ses  cas- 
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seroles  et  de  ses  bassins  de  cuivre,  bien  bril- 
lans  ,  bien  étaraés  et  toujours  purs  de  tache  : 
car  tous  les  samedis  le  tripoli  leur  donnait  un 
nouveau  lustre.  Elle  aimaità  veiller;  mais  alors 
elle  n'était  pas  seule.  Ennuyée  de  sa  solitude, 
elle  se  sera  mise  au  lit. 

Le  docteur  dormait,  Gynodie  lui  presse  dou- 
cement le  bras;  et,  d'une  voix  agitée ,  elle  lui 
apprend  qu'ils  sont  arrivés.  Le  docteur  s'éveille 
en  sursaut.  —  Qu'est-ce  donc? dit-il.  —  Nous 
sommes  arrivés,  répète  Gynodie!  —  Arrête  l 
arrête  !  c'est  ici ,  crie  le  docteur  à  Jacquot  qui 
faisait  encore  les  fonctions  de  conducteur.  — 
Sonnez,  ajoute  Gynodie.  Jacquot  descend  de 
son  siège  où  il  s'était  endolori.  Il  sonne,  point 
de  réponse;  il  fait  résonner  le  marteau,  même 
silence.  Gynodie  inquiète  descend  avec  pré- 
cipitation, le  docteur  la  suit;  et  tandis  qu'à 
son  tour  elle  ébranle  la  cloche,  son  vieil  ami 
multiplie  les  coups  de  marteau.  —  Marguerite! 
Marguerite  !  les  cris  de  Gynodie  restent  sans 
réponse.  Elle  est  sans  doute  allée  au  village; 
mais  une  inquiétude  vague  agite  le  cœur  de 
la  pauvre  enfant.  Des  chants  joyeux  se  font  en- 
n.  6 
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tendre.  C'est  un  jeune  garçon  qui  revient  de 
Villefranche.  Le  docteur  l'arrête  et  lui  demande 
s'il  est  du  pays.  —  Oui ,  monsieur  ;  notre  mai- 
son n'est  qu'à  cent  pas  d'ici.  Cynodie  reconnaît 
le  frère  de  Nanette.  —  Alexis,  savez- vous  où  est 
Marguerite?  —  Elle  est  morte ,  répond  la  voix 
du  jeune  paysan. — Morte!  répète  Cynodie:  ses 
jambes  se  dérobent  sous  elle;  et,  incapable  de 
se  soutenir,  elle  s'assied  sur  le  sol  glacé  de 
cette  maison  où  régnent  la  solitude  et  la  mort. 
—  Il  V  a  quatre  jours  qu'on  Ta  enterrée,  ajoute 
Alexis. 

Cynodie  et  le  docteur  passèrent  la  nuit  chez 
la  mère  d'Alexis,  qui  fut  bien  fière  et  bien 
joyeuse  de  la  préférence  que  mademoiselle 
Cynodie  lui  avait  donnée  ;  mais  la  mère  d'A- 
lexis était  aussi  la  mère  de  Nanette. 

Pendant  que  Nanette  courait  chez  l'épicier 
chercher  du  café  tout  frais  moulu  pour  le  dé- 
jeuner de  la  chère  demoiselle  et  du  vieux 
monsieur,  Cynodie,  qui  déjà  était  sortie, 
laissait  errer  sa  pensée  et  ses  regards  sur  ces 
lieux  où  elle  trouvait  à  chaque  pas  les  plus 
doux  souvenirs.  Une  exclamation  d'une  sou- 
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daine  étrangeté  heurta  son  âme  et  fit  évanouir 
cette  vie  du  passé.  La  vieille  Jeanne,  debout 
devant  elle,  la  contemplait  en  silence.  A  cette 
apparition,  Cynodie  retint  un  cri  de  surprise 
et  d'horreur;  mais  un  geste  lui  échappa:  ce 
geste  traduisait  ses  sensations  morales.  La 
vieille  les  devina,  et  sa  figure  prit  une  expres- 
sion hideuse.  —  Je  t'effraie ,  lui  dit-elle  ;  mais 
un  jour  tu  seras  comme  moi.  Une  joie  féroce 
brilla  dans  ses  yeux  hagards.  Oui,  toi  aussi 
tu  perdras  cette  beauté  qui  te  rend  si  vaine  et 
si  dédaigneuse.  Ton  amant  te  fuira  avec  dé- 
goiit;  regarde-moi...  Cynodie,  obéissant  à  un 
mouvement  machinal,  attacha  ses  yeux  à  la 
figure  pâle  et  menaçante  de  la  vieille.  J'ai  été 
jeune  ,  attrayante  ;  mille  amans  se  disputaient 
mon  cœur  :  c'était  alors  une  belle  et  douce 
existence.  Les  charmes,  la  gaîté,  les  amans 
ont  fui  ;  et  je  suis  restée  seule  avec  des  sou- 
venirs affreux.  Vois-tu  comme  le  chagrin,  de 
ses  doigts  décharnés,  a  creusé  et  sillonné  mon 
visage?  Eh  bien,  ajouta-t-elle  avec  un  rire 
bruyant  et  sardonique,  encore  quelques  an- 
nées et  tu  seras  comme  moi,  comme  moi,  en- 
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tends-tu  ?  La  vieille  aurait  encore  continué  ; 
mais  la  vue  de  Cynodie  immobile,  attérée 
et  comme  frappée  de  la  foudre,  la  ramena 
un  moment  à  quelque  sentiment  d'humanité. 
Non,  reste  pure,  et  il  y  aura  du  repos  pour 
toi.....  J'ai  été  pure  aussi  :  alors  il  m'aimait  ; 
mais  quand  j'eus  commis  un  crime,  il  me  re- 
poussa... il  me  maudit...  Sais-tu  qu'il  est  affreux 
d'inspirer  de  l'horreur  à  celui  qui  vous  avait 
dit  des  paroles  d'amour?  sais-tu  ce  que  sont 
mes  nuits?  Elle  s'approcha  de  Cynodie,  et 
lui  dit  d'une  voix  basse  et  prolongée  :  Mes 
nuits  !  c'est  une  suite  de  visions  funestes.  Par- 
tout, à  tout  instant,  je  retrouve  ma  victime; 
je  la  vois  pâle,  torturée  par  l'agonie  de  cœur, 
pleurant,  criant,  se  débattant  sous  d'effroya- 
bles angoisses,  périssant  enfin:  car  ma  voix  a 
été  meurtrière ,  elle  a  tué...  Oh  !  ces  rêves  sont 
horribles!  Sa  main  se  crispa  sur  son  front:  et 
puis  il  s'y  mêle  de  si  étranges,  de  si  burlesques 
incidens;  tu  es  là,  qui  me  montres  un  gouffre 
de  feu  :  car  tu  veux  venger  ta  mère  que  j'ai 
tuée.  Cynodie  se  recula.  Tu  as  peur?  mes 
mains   n'ont   pas  de  sang...    le   sang   n'a   pas 
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coulé Ta  mère  est  morte  en  te  donnant  la 

vie.  —  Vous  avez  connu  ma  mère!  s'écria 
Cynodie.  —  Oui.  —  Son  nom  ?  apprenez-moi 
son  nom  !  apprenez-moi  aussi  le  nom  de  mon 
père  !....  — Ton  père!  répéta  la   vieille  avec 
nne  fureur  concentrée,   périsse  son   souve- 
nir!.... Vois-tu?  mes  lèvres  blanchissent  à  la 
seule  pensée  de  ton  père  :  comment  pourrais- 
je  te  dire  son  nom  ?  Cynodie  éperdue  suivait 
la  vieille,  qui  marchait  à  grands  pas,  et  qui 
paraissait  combattue  par  une  foule  de  sensa- 
tions contraires.—  Mon  père!  il  vit!  dites-moi 
s'il  vit?  — Que  t'importe?  N'a-t-il  pas  con- 
damné ta  vie  à  l'abandon  ?  Oh!  je  l'exècre,  il 
fut  l'auteur  de  ma  ruine.  —  Une  question ,  une 
seule  question  !  Ma  mère  fut-elle  épouse?.... 
Cynodie  n'avait  pas  achevé  que  la  rougeur  de 
la  honte  couvrait  son  front  jeune  et  pudique. 
La  vieille  fit  un  mouvement  de  surprise.  Elle 
regardait  avec  un  mélange  de  joie,  d'orgueil 
et  d attendrissement,  cette  noble  et  enchan- 
teresse créature  qui ,  toute  baignée  de  larmes, 
implorait  d'elle  à  genoux,  oui,  elle  était  à  ge- 
noux, une  parole;  d'elle  si  pauvre,  si  flétrie, 
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si  méprisée;  d'elle,  vil  rebut  des  hommes!.... 
Un  triomphe  sataniqiie  éclairait  ses  traits.  Elle 
fit  un  mouvement.  —  Répondez-moi!  s'écria 
la  jeune  fille  exaltée  par  le  désespoir^  je  veux 
tout  savoir  !  Ses  accens  étaient  haletans  et 
pourtant  énergiques.  —  Aimes-tu  ?  La  tête  de 
la  douce  créature  s'inclina.  Et  tu  es  aimée?.. 
Des  larmes  silencieuses  répondirent  à  cette 
seconde  question.  Existe-t-il  quelque  obstacle 
à  votre  union  ?  —  Ma  naissance  serait  le  seul , 
répondit  Cynodie.  Et  son  regard  timide  in- 
terrogeait de  nouveau  l'être  inexplicable  qui 
était  devant  elle.  —  Ta  destinée  est  dans  mes 
mains?...  Un  frémissement  involontaire  agita 
Cynodie.  —  Que  dois-je  craindre  ou  espérer? 
exclama  sa  voix  touchante.  —  Le  doute  te  fait 
donc  bien  souffrir?— Oui,  oh!  oui!  par  pitié 
mettez  un  terme  à  ma  souffrance  !  Un  éclair 
d'intérêt  adoucit  la  terrible  expression  de  cette 
6gure effrayante;  le  tressaillement  nerveux  de 
son  corps  faisait  deviner  qu'il  s'élevait  des 
combats  dans  son  âme.  Tout  à  coup,  elle  serra 
la  main  de  la  jeune  fille,  s'élança  vers  un  che- 
min solitaire  et  lui  laissa  un  cri  de  triomphe 
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pour  adieu.  A  ce  cri ,  qui  n'avait  (3lus  rien 
d'humain ,  Cynodie  resta  sans  voix,  sans  mou- 
vement, sans  idée.  Quand  la  réflexion  »ut  fait 
place  à  cette  apathie  morale,  elle  courut  vers 
l'endroit  où  la  vieille  avait  disparu,  elle  l'ap- 
pela... L'écho  solitaire  des  montagnes  répondit 
seul  à  ses  tristes  clameurs.  Alors  elle  se  repro- 
cha de  ne  pas  avoir  employé  toutes  ses  forces 
pour  retenir  la  vieille,  pour  la  forcer  à  s'expli- 
quer... Elle  regardait  encore  le  côté  par  où 
Jeanne  avait  disparu.  Son  front  pâlit,  rougit, 
ses  yeux  étincelèrent...  elle  tendit  les  bras... 
elle  pleura...  Des  mots  vacillans,  décousus, 
partirent  de  sa  poitrine.  Une  femme  d'une 
haute  stature  se  montrait  sur  la  pointe  d'une 
roche  isolée...  Cynodie  joignit  les  mains...  ses 
yeux  imploraient  un  mot...  elle  écoutait,  elle 
espérait...  Un  second  cri,  semblable  au  pre- 
mier, retentit  dans  le  silence.  C'était  trop  pour 
la  jeune  infortunée,  elle  aussi  jeta  un  cri, 
mais  ce  fut  un  cri  de  détresse. 

Le  docteur,  qui  avait  attendu  Cynodie  avec 
une  impatience  soucieuse,  lui  apprit  que  la 
vicomtesse   de  Versange,  sœui-  de   madame 


88  CTHODIB. 

Osraond,  était  depuis  deux  jours  logée  à  l'hô- 
tel du  Lioii-d'Or.  Cynodie  pensa  qu'il  lui  se- 
rait doux  de  voir  et  d'aimer  la  sœur  de  ma- 
dame Osmond.  Après  le  déjeuner,  le  docteur 
prit  son  chapeau  et  sa  canne,  et  tous  deux  se 
dirigèrent  vers  l'hôtel  du  Lion-d'Or. 

La  vicomtesse  de  Versange  pouvait  avoir 
trente-quatre  ans.  On  voyait  sur  sa  figure,  à 
travers  les  ravages  des  passions,  les  traces 
d'une  grande  beauté;  son  teint  naturellement 
pâle  s'animait  par  l'impatience;  il  y  avait  dans 
ses  yeux  noirs  une  expression  particulière  de 
tristesse  hautaine;  rarement  un  sourire  vrai, 
un  sourire  échappé  du  cœur,  se  plaçait  sur  ses 
lèvres.  D'abord  on  s'étonnait  de  l'extrême  sim- 
plicité de  sa  mise;  mais  l'analyse  des  étoffes  et 
la  forme  qu'elles  avaient  subie  auraient  satis- 
fait le  goût  le  plus  difficile. 

Elle  était  assise  devant  une  table  de  noyer 
dont  les  incrustations,  en  bois  de  couleurs  di- 
verses, formaient  un  damier  et  des  branches 
de  roses.  Un  papier^  qu'elle  tenait  dans  ses 
mains,  n'absorbait  pas  tellement  son  attention 
qu'elle  ne  la  dirigeât  souvent  sur  une  jeune 
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personne  de  dix-sept  ans,  placée  à  quelque 
distance  d'elle,  en  face  d'une  petite  glace. 

Un  peignoir  de  jaconas  couvrait  le  corps 
charmant  de  cette  vivace  et  délicieuse  enfant; 
ses  doigts  transparens  et  délicats  déroulaient 
ses  cheveux  fins  et  de  la  plus  jolie  nuance, 
renfermés  dans  des  papillotes ,  et  en  formaient 
des  touffes  de  brillants  anneaux;  tout  l'éclat, 
toute  la  frivolité  de  la  jeunesse  animait  sa 
jolie  et  piquante  figure.  —  Maman,  comment 
me  trouvez-vous  ?  —  Bien ,  ma  chérie.  —  Et 
moi,  je  me  trouve  effrayante.  Cette  glace  me 
donne  un  teint  verdâtre,  plombé.  Oh!  c'est 
vraiment  ridicule  !  Et  un  éclat  de  rire  frais  et 
éclatant  témoigna  qu'on  ne  croyait  pas  à  la 
glace. 

On  heurta  à  la  porte.  — Entrez!  dit  la  vi- 
comtesse. C'était  une  servante,  au  teint  écar- 
late  et  aux  joues  rebondies,  qui  annonçait 
mademoiselle  Cynodie  et  monsieur...  La  pau- 
vre fille  fit  d'inutiles  efforts  pour  se  rappeler 
le  nom  du  docteur. 

Cynodie  s'avança  timide  à  côté  du  docteur, 
qui  semblait  fier  de  sa  jeune  protégée. 
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Mathilde  jeta  sur  Cynodie  un  regard  gra- 
cieux et  rapide.  La  tournure  grotesque  de 
l'étranger  sembla  l'amuser  beaucoup.  Madame 
de  Versange  conserva  sa  froide  et  imposante 
dignité.  Le  docteur  fit  entendre  deux  ou  trois 
hem  fortement  prononcés  avant  de  se  rendre 
à  l'invitation  de  madame  de  Versange  ;  il  s'as- 
sit enfin  après  avoir  présenté  un  siège  à  Cy- 
nodie. Les  rires  étouffés  de  Mathilde ,  le  regard 
sec  et  altier  de  madame  de  Versange,  avaient 
tellement  déconcerté  le  docteur  qu'il  regar- 
dait Cynodie  et  ne  trouvait  point  de  paroles. 
Un  Eh  bien!  monsieur?  redoubla  sa  stupéfac- 
tion. —  Puis-je  savoir,  monsieur,  ce  qui  me 
procure  l'honneur  de  votre  visite?  Dominée 
par  la  curiosité,  Mathilde  avait  suspendu  sa 
toilette;  et,  le  coude  appuyé  sur  une  table,  le 
corps  à  demi  penché ,  elle  attendait  ce  que 
dirait  le  singulier  personnage.  Tout  l'embarras 
du  docteur  s'évanouit  subitement.  N'avait-il 
pas  le  sentiment  de  la  belle  mission  qu'il  était 
appelé  à  remplir  ?  Il  se  leva ,  prit  Cynodie  par 
la  main ,  et  la  présentant  à  la  vicomtesse  :  • — 
Voilà,  madame,  la  jeune  orpheline  qu'une 
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sœur  mourante  a  noblement  confiée  à  votre 
cœur  de  mère.  Madame  de  Versange  fit  une 
froide  inclination,  et  pas  une  parole  de  bien- 
veillance ne  vînt  rassurer  la  timidité  silen- 
cieuse de  Cynodie.  Elle  avait  baissé  les  yeux; 
lorsqu'elle  les  leva,  elle  rencontra  le  regard 
pénétrant  de  la  vicomtesse  fixé  sur  elle  :  Ma- 
thilde  l'examinait  aussi  avec  plus  de  curiosité 
que  de  véritable  intérêt.  C'est  moi  qui  ai 
donné  les  derniers  soins  à  madame  votre  sœur, 
femme  angélique  et  bien  digne  de  regrets.  — 
Les  désirs  de  madame  Osmond  seront  remplis , 
répondit  madame  de  Versange  ;  sa  fille  adop- 
tive  trouvera  la  protection  que  réclament  sa 
jeunesse  et  son  sexe  :  le  mot  affection  n'avait 
pas  été  prononcé.  Le  docteur,  consterné  d'un 
tel  accueil ,  s'abandonna  à  mille  pensées  va- 
gues et  sans  liaison;  et,  tout  en  s'y  abandon- 
nant, il  frappait  à  coups  lents  et  réguliers  les 
bras  de  l'antique  fauteuil  dans  lequel  il  était 
assis:  le  balancement  de  sa  tête  accompagnait 
ce  mouvement. 

Le  bruit  que  fit  une  bûche  en  tombant  du 
feu  où  elle  se  consumait  lentement  d'ailleurs, 
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rappela  le  docteur  à  la  scène  du  présent.  — 
Madame  votre  sœur  a  éprouvé  un  regret  pro- 
fond de  ne  pouvoir  vous  recommander  elle- 
même  l'objet  de  sa  tendresse...  C'est  à  moi 
qu'elle  a  confié  l'exécution  de  ses  dernières  vo- 
lontés, je  parle  de  ses  dispositions  testamentai- 
res.— Il  me  semble,  monsieur,  que  les  disposi- 
tions de  ma  sœur  étaient  naturellement  faites: 
la  maison  étant  substituée  :  quant  à  ce  qu'elle 
renferme ,  ma  sœur  n'ignorait  pas  qu'elle  avait 
une  nièce.  Cynodie  confuse  tourna  involontai- 
rement les  yeux  du  côté  où  elle  avait  vu  la  bril- 
lante Mathilde  ;  mais,  depuis  un  instant,  el  le  s'é- 
tait éclipsée.  Voyons  donc  ce  testament ,  ajouta 
madame  de  Versange.  —  Vous  permettrez , 
madame,  qu'on  remplisse  certaines  formalités. 
—  Un  magistrat,  des  témoins,  oh!  c'est  trop 
juste!  —  Madame  est-elle  ici  pour  long-temps? 
Cette  question  fit  sourire  la  vicomtesse. — Qu'y 
ferais-je,  monsieur?  Elle  ajouta  :  Je  compte 
partir  demain.  Veuillez  réunir  vos  témoins 
pour  cette  après-midi.  Elle  se  leva.  Le  docteur 
la  comprit;  il  allait  s'éloigner  lorsque  Mathilde 
se  montra  de  nouveau,  toute  ravissante  de 
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charmes  et  de  parure.  Madame  de  Versange 
examina  sa  fille  avec  un  plaisir  mêlé  d'orgueil. 
Mathilde  livra  aux  baisers  de  sa  mère  son 
front  pur  et  gracieux.  Un  coup  léger  frappé  à 
la  porte  fut  accompagné  de  sons  mâles  et  so- 
nores. 

—  C'est  Edonard  !  s'écria  Mathilde;  et  tout 
de  suite  elle  s'élança  vers  la  porte  et  introdui- 
sit un  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  aux  che- 
veux blonds  et  de  la  tournure  la  plus  sédui- 
sante. Madame  de  Versange  répondit  aux 
com  pli  mens  de  l'étranger  d'un  ton  laconique 
et  glacé.  Elle  lui  demanda,  avec  plus  d'ironie 
que  de  bienveillance  ,  à  quel  incident  elle  de- 
vait l'honiieurdesavisite.  Une  ombre  d'inquié- 
tude se  répandit  sur  le  visage  de  Mathilde. 
Elle  cessa  de  jouer  avec  la  cj:oix  d'or  qui  bril- 
lait sur  son  sein.  Le  jeune  homme  rassura  la 
jeune  étourdie  par  un  sourire.  — Mes  chevaux 
étaient  fatigués;  je  me  suis  arrêté  dans  cette 
auberge,  et  jugez  quelle  surprise  délicieuse  j'ai 
ressentie  en  apprenant,  madame,  que  vous 
étiez  ici.  Pardonnez-moi  ma  brusque  appari- 
tion .  —  Sans  doute,  monsieur,  vous  retournez  à 
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Paris?  —  Madame,  auriez-vous  à  me  charger 
(le  quelque  ordre?  —  M.  de  Clancé  élude  ma 
question,  observa  la  vicomtesse  avec  une 
nuance  plus  marquée  de  froideur  et  de  mécon- 
tentement. —  Moi  !  madame?  —  Oui ,  mon- 
sieur; je  vous  ai  demandé  si  vous  retournez  à 
Paris.  L'air  inquiet  et  agité  de  Mathilde  retint 
un  oui  que  la  fierté  allait  placer  sur  les  lèvres 
deM.deClancé..,— Rien  ne  m'oblige,  madame, 
à  retourner  si  promptement  à  Paris,  et  je 
serais  heureux  si  vous  disposiez  de  moi.— C'est 
beaucoup  trop  d'obligeance,  répondit  madame 
de  Versange  avec  une  bienveillance  d'apparat; 
mais  les  affaires  qui  me  retiennent  ici  sont 
d'une  nature  à  ne  pas  exiger  l'intervention 
d'un  homme  aussi  brillant  que  M.  Edouard  de 
Clancé.  Le  jeune  homme  se  mordit  les  lèvres; 
et  Mathilde ,  qui  avait  rencontré  le  regard 
soupçonneux  de  sa  mère  ,  n'osa  pas  dire  un 
mot.  Le  silence  suivit  cette  déclaration.  M.  de 
Clancé ,  après  avoir  jeté  quelques  phrases  ai- 
mables à  travers  le  décousu  de  la  conversation, 
prit  le  parti  de  la  retraite. 

Quel  était  donc  le  tort  de  M.  de  Clancé?  Il 
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avait  perdu  l'espoir  d'un  immense  héritage.  Cy- 
nodie  sortit  immédiatement  après  cette  scène 
avec  le  docteur. 

A  trois  heures  la  maison  de  madame  Osmond 
vit  affluer  bien  des  indifférens.  Le  testament 
fut  lu  en  présence  de  la  vicomtesse,  qui  ne 
donna  aucun  signe  de  désapprobation.  —  Où 
voulez-vous  placer  les  meubles?  demanda-t-elle 
à  Gynodie.  —  Je  désirerais  qu'ils  restassent  ici , 
répondit  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'élan. 
—  La  maison  est  vendue ,  observa  madame  de 
Versange.  —  Vendue  !  répéta  Gynodie  avec 
l'accent  de  la  surprise  et  du  chagrin.  O  mon 
Dieu  !  —  Eh  bien  !  que  voulez-vous  faire  des 
meubles?  reprit  madame  de  Versange.  Il  fut 
décidé  qu'on  les  vendrait  également. 

Gynodie  parcourut  pour  la  dernière  fois 
cette  maison  chérie.  Elle  resta  long-temps  dans 
la  chambre  de  sa  mère  ;  et  long-temps  elle  con- 
templa, sans  oser  y  toucher,  cette  foule  de 
petits  objets  qui  rappelaient  tous  les  détails  de 
la  vie  d'une  femme  modeste,  active  et  péné- 
trée de  ses  devoirs.  Elle  rassembla  enfin  dans 
une  corbeille  les  petits  outils  d'acier  ou  d'i- 
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voire  dont  sa  mère  se  servait  habituellement. 
Elle  ajouta  à  ces  trésors  d'affection  l'encrier 
en  ébéne  de  madame  Osmond.  Puis  à  genoux, 
des  larmes  dans  les  yeux ,  ses  mains  tremblan- 
tes prenaient,  soulevaient  à  peine  les  tissus  fins 
et  légers  qu'avaient  touchés  sa  véritable  mère. 
Une  pensée  d'amour  s'y  était  6xée.  Ce  ne  fut 
pas  sans  un  affreux  serrement  de  cœur  qu'elle 
s'arracha  de  cette  chambre  pour  passer  dans 
la  sienne.  Elle  contempla  le  petit  fauteuil 
d'Alma,  s'y  assit  un  moment,  y  retrouva  une 
vie  de  souvenirs  et  d'espérance;  puis  elle  s'ap- 
procha de  la  fenêtre.  Son  rosier  avait  péri,  et 
son  jasmin  inclinait  ses  rameaux  flétris;  mais  ' 
ce  qui  l'affligea  surtout,  ce  fut  la  mort  de  sa 
jolie  fauvette,  couchée  à  côté  de  son  auge 
desséchée.  Elle  regarda  le  petit  vase  qui  con- 
tenait les  graines  :  il  n'y  en  avait  plus.  — 
Pauvre  petite!  dit- elle,  et  prenant  l'oiseau  dans 
sa  cage .  tu  es  morte  de  soif  et  de  faim.  Qu'il 
a  dû  être  douloureux  le  dernier  chant  que  tu 
as  fait  entendre  !  Amélie  ,  qui  t'aimait  tant,  si 
eWe  te  voyait! —  Je  ne  veux  pas  surpren- 
dre vos  secrets,  dit  une  voix  jeune  et  fraîche; 
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mais  on  se  dispose  à  violer  votre  retraite.  Cy- 
nodie  remercia  Mathilde  avec  une  douce  ex- 
pression de  reconnaissance.  Quant  au  linge, 
aux  robes  et  aux  livres  de  votre  mère,  je  me 
charge  de  les  faire  emballer.  —  Ob!  vous  êtes 
bonne!  répondit  Cynodie.  Je  voudrais  bien 
aussi  emporter  ce  petit  fauteuil.  -«-  Oui. 

Le  soir,  elle  coucha  chez  la  bonne  Nanette, 
qui  reçut  de  jolies  boucles  d'oreilles  en  or;  et 
quand  le  matin  eut  ramené  la  joie  ou  les  sou- 
cis delà  veille,  le  docteur  accompagna  Cyno- 
die à  l'hôtel  du  Lion  d'Or.  Tous  deux  ,  par  un 
accord  tacite,  ralentissaient  leur  marche.  — 
I§i  jamais  vous  étiez  malheureuse,  ma  chère 
enfant,  n'oubliez  pas  qu'il  vous  reste  un  ami 
dont  votre  présence  réjouira  toujours  le  cœur. 
Cynodie  pressa  la  main  du  vieillard. 

Au  moment  de  la  séparation ,  le  docteur 
tourna  vers  madame  de  Versange  des  yeux 
humides  d'émotion.  —  Madame,  c'est  un  ange 
que  je  vous  laisse.  Adieu ^  ma  chère  enfant! 
dit-il  à  Cynodie.  Puis  il  prit  ses  mains,  les  tint 
serrées  dans  les  siennes  ;  la  regarda  avec  la 
II,  7 
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tendre  affection  d'un  ami,  d'un  père;  répéta 
adieu,  et  s'éloigna  rapidement. 

La  jeune  fille  jeta  un  regard  timide  sur  la 
vicomtesse  :  une  prière  était  renfermée  dans 
ce  regard  qui  demandait  amour  et  protec- 
tion. Madame  de  Versange  dit  à  sa  fille  d'appe- 
ler sa  femme  de  chambre.  Alors  Cynodie  sen- 
tit tout  l'isolement  et  toute  la  dépendance  de 
sa  situation. 


IV. 


ERODORE. 


Où  est  l'homme  qui  pourrait  si  promptcnient 
s'accoutumer  à  devenir  un  dieu  ?  Qui  étais-je  ? 
et  mnintenant  qui  suis-je  ?  C'est  un  autre  ciel, 
un  autre  soleil  qu'auparavant...  Elle  m'aime. 

SCHILLBII. 


Des  voiles  de  cachemire  couleur  d'azur 
et  des  voiles  de  mousseline  ornés  de  riches 
broderies,  décorent  les  fenêtres  d'un  salon 
du  quai  dOrsay,  et  retombent  en  longs  plis 
sous  d'élégantes  draperies.  Sur  une  cheminée 
de    marbre    bleu    turquin    s'épanouissent  , 
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dans  des  vases  de  cristal,  des  fleurs  odorantes 
et  brillamment  nuancées.  Leurs  vives  couleurs 
tranchent  ou  s'barmonient  avec  les  teintes 
brunes  des  groupes  de  bronze,  avec  l'encadre- 
ment gothique  du  thermomètre  et  l'or  des 
flambeaux  et  de  la  magnifique  pendule  dont 
l'aiguille  marque  sept  heures. 

Une  lumière  douce  el  mystérieuse  s'échappe 
de  deux  lampes   voilées  placées  à  côté  de  la 
pendule.  De  là  partent  de  molles  lueurs  éclip- 
sées par  les  flammes  qui  étincellent  dans  le 
foyer  ,  glissent ,  fuient  sur  le  tapis,  se  répan- 
dent en  jets  fantastiques  ,  et  nuancent  de  re- 
flets brillans  et  capricieux  l'acajou  qui  partout 
a  subi  d'élégantes  métamorphoses  :  c'est  un 
piano  ,  c'est  une  harpe  dorée  que  balancent 
deux  cygnes  et  qui  vibre  mélodieuse  au  bruit 
des  pas  sonores;  c'est  un  fauteuil  où  se  brise 
une  femme  gracieuse  et  frêle  ;  c'est  un  canapé 
où   elle    étale  la   coquetterie   de    séductions 
d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  sont  inat- 
tendues   et    tout-à-fait   indescriptibles.    Des 
feuilles  d'acanthe  en  or  se  déploient  en  relief 
sur  un  plafond  orné  de  fraîches  et  délicieuses 
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peintures;  un  lustre  étincelant  descend  d'une 
magnifique  rosace.  Au  fond  du  salon  se  trou- 
vent deux  portes  à  glaces.  Fermées,  elles  re- 
flètent les  clartés  des  bougies;  ouvertes,  elles 
laissent  apercevoir  un  jardin  éclairé  par  la  lu- 
mière argentée  et  paisible  de  la  lune.  Le  vent 
se  glisse  doux,  plaintif,  mystérieux,  sur  les 
eaux  transparentes,  à  travers  les  rameaux  vi- 
goureux des  arbres  dépouillés,  à  travers  les 
rameaux  délicats  des  arbustes  en  fleurs;  ilagite 
leur  pâle  feuillage,  et  secoue  sur  la  terre  leurs 
humides  parfums;  il  caresse  une  harpe  éolienne; 
et ,  dans  ses  jeux  tourbillonnans ,  il  lui  ravit 
des  sons  pleins  d'une  ravissante  et  capricieuse 
mélodie;  il  enchante  à  la  fois  et  la  terre  et  les 
airs. 

Une  table,  dont  le  pied  est  une  lyre,  sépare 
dans  le  salon  une  jeune  femme  et  un  jeune 
homme  :  tous  deux  sont  beaux. 

Les  formes  de  la  jeune  femme  se  révèlent 
pures  et  ravissantes  sous  le  corsage  drapé 
d'une  robe  de  satin  noir ,  qui  fait  ressortir 
avec  un  singulier  avantage  la  blancheur  d'un 
cou  sillonné  de  légères  veines  bleues.  Un  pei- 
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gne  d'écaiile  ,  à  galerie  découpée  à  jour,  relève 
ses  cheveux  ondoyans;  ils  se  partagent  sur  son 
front  en  deux  bandeaux,  se  bouclent  derrière 
une  oreille  d'une  perfection  admirable,  et  en- 
cadrent les  contours  corrects  et  suaves  de  sa 
belle  et  expressive  figure.  Un  sourire  triste  et 
doux  imprime  à  ses  lèvres  une  courbe  gra- 
cieuse. Elle  tient  une  broderie. 

Le  jeune  homme  est  silencieux  et  inoccupé, 
ce  dernier  mot  doit  être  pris  dans  l'acception 
physique;  mais  ses  regards  ,  tendrement  fixés 
sur  la  jeune  femme,  disent  que  son  âme,  loin 
d'être  inactive,  est  livrée  à  une  forte  préoccu- 
pation. 

—  Il  est  étrange ,  dit-elle ,  qu'il  ne  vienne 

pas  une  visite Le  spectacle  est  sans  doute 

intéressant?  —  Et  vous  regrettez,  madame, 
de  ne  pas  y  être  allée  ?  —  Oui  et  non  ;  les  soi- 
rées sont  si  longues!  Un  coup  de  marteau  ré- 
sonna à  la  porte  cochère.  Elle  se  leva  avec 
une  vivacité  joyeuse  :  Voilà  du  moins  quel- 
qu'un. —  Le  téte-à-tête  était  si  monotone  ! 
murmura  le  jeune  homme  avec  une  inflexion 
amère.  Si  c'était  un  fâcheux,  ajouta-t-il  tout 
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haut.  —  Qu'importe  ;  je  ne  puis  souffrir  la  so- 
litude :  elle  me  laisse  sans  ressource Un 

étranger  provoquera  de  nouvelles  idées.  — 

Les  miennes  étaient  si  douces! —  M.  le 

comte  d'Elvas!  annonça  un  domestique.  Elle 
s'élança  vers  lui.  —  Bonsoir,  monsieur.  Il  y  a 
bien  de  la  grâce  à  venir  si  tôt!  Peut-être  avez- 
vous  froid?  je  vais  sonner  pour  qu'on  mette 
quelques  bûches  de  plus  au  feu.  —  Vous  avez 
bien  de  la  bonté  ,  ma  chère  Aima;  mais  je  ne 
suis  ici  que  pour  quelques  instans.  Monsieur 
de  Ternan,  je  vous  salue.  M.  de  Ternan  ré- 
pondit par  une  inclination  très-polie,  mais 
très-froide.  — J'ai  reçu  un  ouvrage  charmant , 
dit  la  comtesse;  il  y  a  des  scènes  que  vous 
trouverez  d'une  originalité  délicieuse.  —  Oui, 
ma  chérie,  vous  lisez  à  ravir  ;  mais  il  n'y  a  plus 
d'originalité  nulle  part:  et  j'avoue  que  je  fré- 
mis à  l'aspect  de  l'in-octavo,  format  obhgé. 

—  Eh  bien  !  restez  ,  nous  prendrons  un  in-32. 

—  Vous  êtes  mille  fois  plus  séduisante  que 
tous  les  livres,  répondit-il  en  lui  baisant  la 
main.  M.  de  Ternan  fit  un  mouvement  brus- 
que. —  J'ai  une  étrange  disposition  à  m'en- 
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nnyer  ce  soir,  reprit  la  belle  comtesse.  Le 
spectacle  est-il  bon  ?  —  Ravissant  ;  mais  il 
m'est  impossible  de  vous  y  conduire.  Pour- 
quoi avoir  refusé  l'invitation  de  la  duchesse  ? 
Il  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  le  salon;  et  se 
tournant  vers  Aima  :  Que  pensez  -  vous  du 
brùle-parfums  qu'on  a  apporté  hier?  il  me 
coûte  un  prix  fou  ;  mais  il  est  superbe  :  c'est 
d'ailleurs  une  rareté  ,  bronze  du  Japon.  — 
Vous  en  aviez  déjà  un  très-beau.  —  Oui;  mais 
on  en  voit  de  semblables  partout.  Quelleheure 
est-il?  Huit  heures  moins  cinq.  Le  colonel  de 
Fersal  m'attend  pour  la  répétition.  La  soirée 
sera  divine,  et  j'ai  un  costume  espagnol  d'une 
rare  élégance. 

—  Où  va  donc  monsieur  d'Elvas?  demanda 
M.  de  Ternan.  —  La  question  est  étrange! 
N'est-ce  pas  le  8  avril  aujourd'hui?  —  Cette 
date  ne  m'apprend  rien.  —  Dans  quel  monde 
vivez-vousdonc?Quoi!  vous  ignorezque  la  du- 
chesse de  Sénonville  donne  une  fête  où  doit 
se  trouver  tout  Paris?  Chacun  y  paraîtra  sans 
masque ,  mais  avec  un  costume  de  caractère  , 
ou  tout  au  moins  un  domino.  Il  interrompit 
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soudain  cette  allocution.  Adieu,  ma  chère 
Aima!  Vous  devriez  aller  au  concert  de  ma- 
dame d'Alter.  Monsieur  de  Ternan,  je  coursa 
un  plaisir,  et  le  plaisir  a  quelquefois  pour  moi 
l'intérêt  d'une  affaire.  Le  sourire  d'une  ironie 
imperceptible  et  douloureuse  froissa  les  lèvres 
d'Alma  ,  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux. 
M.  de  Ternan  manifesta  un  respectueux  si- 
lence; mais  sa  figure  ne  gardait  pas  les  secrets 
de  sa  pensée.  Mobile  et  passion  née,  qu'étaitcette 
figure,  elle  reflétait  des  sensations  fugitives, 
heurtées  et  belles  d'exaltation  :  c'était  tour  à 
tour  le  triomphe ,  la  joie  ,  le  dédain ,  la  fureur, 
l'amour.  Avec  quelle  affectation  elle  avait  parlé 
de  l'ennui  qu'elle  redoutait!  était-ce  vraiment 
de  l'ennui? 

Un  soir,  avant  qu'elle  portât  un  nom  odieux, 
quand  pour  elle  il  n'était  qu'Erodore,  elle 
avait  entendu  sans  colère,  avec  le  sourire  tou- 
chant du  bonheur,  l'aveu  d'un  amour  alors 
riche  d'espoir.  Et  depuis  son  retour  de  la 
Grèce,  où  il  n'avait  pu  trouver  la  mort,  depuis 
que  le  vicomte  d'Erbil  l'avait  présenté  à  ma- 
dame d'Elvas,    n'avait-il   pas  cru  surprendre 
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bien  des  fois ,  dans  les  yeux  noirs  et  pensifs 
d'AIma,  un  regret,  un  doux  et  mélancolique 
reflet  du  passé?  Et  la  veille  encore,  dans  un 
bal ,  quand ,  cédant  à  la  passion  qui  dévorait 
son  cœur,  il  avait  osé  presser  sur  son  sein  le 
bras  de  la  comtesse,  n'avait-il  pas  senti  trem- 
bler ce  bras  comme  pour  donner  un  démenti  au 
calme  insultant  des  paroles  de  la  jeune  femme  '• 
Il  leva  son  regard  sur  cette  créature  adorée  ; 
il  la  vit  touchante  de  rêverie  et  d'abandon  , 
sans  défense  enfin.  Emue,  agitée  ,  elle  prit  un 
volume  au  hasard,  et  le  lui  présenta;  c'était 
Byron.  Le  choix  de  M.  de  Ternan  se  fixa  sur 
le  Prisonnier  de  Chilon,  —  Que  de  belles 
situations  !  s'écriait-il.  Admirable  poète  !  — 
Vous  avez  fait  des  vers  d'une  mélancolie  plus 
suave  encore ,  observa  Aima.  —  J'ai  dû  mes 

inspirations  au  malheur  :  elles  sont  vraies 

—  Lisez  ,  dit  madame  d'Elvas.  Il  lut.  Sa  voix 
s'amollissait  ,  se  brisait  à  cette  peinture  d'une 
douleur  solitaire  et  sans  espoir;  elle  devint 
triste  et  pénétrante  quand  il  parla  de  l'oiseau 
qui  anima  le  cachot  du  prisonnier.  «  Sa  chan-  * 
»  son  disait  mille  choses  et  semblait  les  adres- 
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»  ser  k  moi  seul.  Je  n'avais  jamais  vu  son  sem- 
»  blable,  je  ne  le  retrouverai  jamais.  Comme 
»  moi,  il  semblait  être  privé  d'un  compagnon. 
»  Il  était  venu  pour  m'aimer  au  moment  où 
»  personne  ne  vivait  pour  m'aimer  encore....» 
M.  de  Ternan  crut  entendre  un  soupir  vague, 
vague  comme  le  souffle  de  la  brise  des  eaux  ; 
ce  soupir  avait  passé  à  son  cœur  pour  arriver 
à  son  oreille.   Il  leva  les  yeux  sur  madame 
d'Elvas.  La  même  pensée  les  occupait;   leurs 
regards   se  confondirent  sous  l'influence  de 
cette  pensée.  Une  communication  rapide,  si- 
lencieuse ;  mais  plus  énergique,  plus  brûlante 
et  mille  fois  plus  expressive  que  la  parole  ,  s'é- 
tablit entre  eux.  —  Aima!  —  Erodore!  — ce 
nom  échangé  leur  avait  tout  dit  ;  il  comprenait 
le  secret  du  passé  et  peut-être  celui  de  l'avenir, 
il  improvisait  une  vie  d'intimité. Erodore  prit  la 
main  d'Alma...elle  ne  la  retira  pas.  Il  était  venu 
pourraimer,répétR-t-\\;et  l'accentuation  d'Ero- 
dore  était  profonde  et  telle  que  la  passion  peut 
la  donner  et  la  comprendre.  —  L'oiseau  aimé 
s'enVola ,  dit-elle  avec  une  grâce  infinie  et  en 
faisant  un  petit  geste  d'effroi  :  elle  était  déli- 
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cieuse  de  gentillesse  et  de  naïveté.  —  Tou- 
jours! toujours  à  toi!  s'écria  Erodore  éperdu. 
Il  la  prit  dans  ses  bras;  elle  montra  de  la  ter- 
reur. Que  crains-tu  ,  femme  adorée? Oh  ! 

ne  tremble  pas  ainsi!...  tu  me  fais  un  mal! 

Il  la  posa  doucement  dans  un  fauteuil ,  et  se 
mit  d'abord  à  ses  pieds. 

—  O  ma  vie!....  Un  sourire  d'ange  répondit 
à  cette  délicieuse  exclamation.  Leurs  mains 
s'unirent  confiantes;  et,  dans  une  extase  im- 
mobile, silencieuse,  passionnée,  riche, immense 
de  sensations,  ils  oublièrent  la  vie,  non  la  vie 
de  cœur;  mais  cette  vie  factice,  étouffante, 
qu'ont  faite  les  combinaisons  arides  et  orgueil- 
leusement étroites  de  la  civilisation  :  un  mo- 
ment ils  échappèrent  aux  tortures  sociales,  et 
s'abîmèrent  dans  de  longs,  d'ineffables  rêves 
d'amour.  Sa  pose  à  elle  était  ravissante  de 
grâce,  de  décence  et  d'abandon;  sa  pose  à  lui 
était  belle  d'une  passion  qui  se  pare  encore 
de  respect  et  de  la  magie  des  souvenirs  les  plus 
doux  et  les  plus  purs  :  cette  situation  se  pro- 
longea assez  pour  devenir  dangereuse. 

—  Je  t'aime!  lui  dit-il;  et  toi,  mon  âme?... 
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Elle  ne  répondit  pas.  Ses  cils  beaux,  soyeux  , 
légèrement  frisés,  voilèrent  l'éclat  velouté  de 
ses  yeux  noirs  et  humides;  puis  elle  inclina  sa 
tète  charmante  sur  le  sein  d'Erodore;  elle  y 
cacha  son  émotion^  son  amour  et  ses  larmes. 
Il  respecta  ce  muet  langage  de  la  pudeur;  mais 
de  ses  doigts  frémissans  il  touchait  les  véte- 
mens  de  cette  créature  adorée.  Cédant  ensuite 
à  une  douce  fantaisie,  il  détacha  du  peigne 
d'écaillé  sa  belle  et  ondoyante  chevelure,  la  ré- 
pandit avec  profusion  sur  le  cou  et  sur  les 
mains  de  neige  de  la  jeune  femme.  Oh!  s'é- 
cria-t-il  avec  du  feu  dans  la  voix,  je  donnerais 
mille  vies,  toute  une  éternité,  pour  être  aimé 
de  toi  comme  je  l'aime  !... 

Il  la  contempla  d'abord  dans  un  muet  ravis- 
sement.— Dors, mon  ange,  là,  sur  mon  cœur... 
Repose-toi,  ô  ma  vie!....  Elle  abandonna  sa 
dangereuse  position.  Tu  me  fuis!...  Oh!  re- 
viens! Laisse-moi  te  parler  d'amour! Elle 

posa  son  joli  doigt  sur  sa  bouche,  dont  un 
sourire  avait  relevé  les  coins ,  et  dit  avec  l'ac- 
cent d'une  terreur  enfantine  et  doucement 
moqueuse  :  —  L'amour!  ce  mot  fait  peur;  je 
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ne  veux  plus  que  vous  le  prononciez.  —  Tais- 
toi  !  tais-toi  î  s'écria-t-il  ;  et  ses  lèvres  auda- 
cieuses couvrirent  de  baisers  délirans ,  incisifs 
et  glacés  à  force  de  passion  ,  les  mains  de  l'im- 
prudente. Dis-moi  que  tu  m'aimes  !...  Dis- 
le-moi,  ô  ma  vie  ! Eperdu  de  joie,  d'amour 

et  de  saisissement,  la  pâleur  sur  lé  front, il  im- 
plorait à  genoux  ce  mot,  ce  seul  mot. 

Caresses  enivrantes  d'Erodore,  vous  appelâtes 
d'enivrantes  paroles!  le  secret  si  long-temps, 
si  religieusement  gardé, s'échappa  des  lèvres  de 
la  faible  amante. — Jet'aime  !...  lui  dit-elle  à  son 
tour.  Cet  aveu  fut  lent,  mélodieux  comme  un 
soupir  de  cœur.  Avant  d'avoir  formé  un  son, 
il  avait  voltigé,  ombre  fugitive  et  gracieuse  , 
autour  de  sa  jolie  bouche.  Un  baiser  suave , 
long,  bien  long,  confondit  dans  l'éclair  du 
bonheur  deux  âmes  que  des  intérêts  humains 
avaient  osé  séparer.  L'immobilité  rêveuse 
d'une  passion  qui  se  recueille,  servit  d'inter- 
mède à  la  réflexion. 

—  Qu'avons-nous  fait?...  dit  Aima  conster- 
née. O  mon  Dieu  !  nous  sommes  bien  coupa- 
bles!... Ses  belles  mains  se  joignirent,  un  voile 
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brillant  de  pleurs  ennuagea  ses  yeux  qui  n'a- 
vaient plus  de  regards  pour  son  amant  ;  des  san- 
glots brisèrent  sa  voix.  Erodore,  il  faut  nous 
séparer...  Craignons  de  devenir  plus  criminels 
encore...  N'est-ce  pas,  mon  bien-aimé,  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  puissante  de  conviction,  la 
vertu  est  belle?  il  est  doux  de  la  suivre?...  Ero- 
dore, soyons  grands!...  —  Mourir!  mourir  sur 
ton  sein!...s'écria-t-il  hors  de  lui,  en  se  levant 
impétueux.  Elle  trouva  assez  de  forces  pour  le 
repousser.  Vous  n'êtes  pas  tendre,  madame; 
mais  vous  êtes  fière...  très-fière.  A  ce  reproche, 
des  éclairs  d'une  douloureuse  indignation  étin- 
celèrent  sous  les  sourcils  légèrement  contractés 
d'Alma.  Elle  frappa  la  terre  de  son  pied  délicat , 
et  dit ,  avec  une  une  inflexion  armée  de  sar- 
casme :  — Non,  je  ne  l'aime  pas...  Je  suis  une 
femme  froide,  incapable  d'aimer Et  cepen- 
dant, ajouta-t-elle ,  pour  lui  j'ai  démenti  ma 
vie,  j'ai  trahi  des  principes  que  je  révère.  — 
Eh  bien!  soyons  heureux!  Et  de  ses  bras  con- 
vulsifs  il  serrait  cette  femme  ravissante  et  ado- 
rée. Sa  main,  complice  de  ses  désirs  tumul- 
tueux, s'égarait  voluptueuse ,  hardie  et  frémis- 
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santé  sur  un  cou  de  neige  ,  sur  un  sein  aux 

contours  suaves  et  purs et  tout  son  corps 

tremblait Pâle  ,  désolée,  frissonnante  d'a- 
mour et  de  terreur,  la  belle  et  fragile  créature 
se  glissa  de  ses  bras  et  tomba  à  ses  pieds. 

—  Voudrais-tu  avilir  celle  que  tu  aimes?... 
dit-elle  en  levant  vers  son  amant  son  visage 
enchanteur. — Tu  es  belle!.,  oh!  tu  es  belle!.. 

—  Par  pitié,  Erodore  !..  Si  je  devenais  coupa- 
ble, je  ne  serais  plus  la  femme  qui  vous  est 
chère...  Jeune,  ardent,  aimé,  il  n'entendait 
rien;  il  l'étreignait  sur  son  cœur  palpitant, 
orageux;  profanait  de  ses  baisers  brûlans  ce 
luxe  de  beautés;  criait,  pleurait,  s'indignait, 
l'attendrissait  et  l'effrayait  tour  à  tour  de  la 
douceur  de  sa  plainte  et  de  la  véhémence  de 
cette  passion,  qui  avait  grandi  solitaire  et  con- 
tenue. Erodore,  ne  vous  déshonorez  pas!... 
Ecoutez  ma  prière  bien  humble,  bien  triste!.. 

—  Que  me  fait  ta  prière?  je  t'aime!.,  tu  es 
à  moi  !..  tu  m'appartiens  de  ton  aveu...  — 
O  mon  Dieu ,  c'est  lui  !  lui  qui  se  charge  de 
me  punir!..  Il  me  reproche  ma  faiblesse!.. 
Suis-je  assez  humiliée!^..  —  Qu'oses-tu  dire? 
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moi  qui  t'idolâtre,  qui  voudrais  t'entourer  des 
plus  purs  hommages  !..  Ecoute,  ajouta- t-il  avec 
une  inflexion  indicible  de  bonheur  et  de  per- 
suasion ,  serais-tu  coupable  de  m'avoir  beau- 
coup aimé,  de  m'avoir  distingué  des  autres 
hommes  ?..  Qui  le  saurait  ?  —  Moi  !  répondit- 
elle  en  se  frappant  la  poitrine  ;  et  ce  moi,  c'est 
l'univers,  c'est  tout.  Un  froid  dédain  arqua  ses 
lèvres  quand  elle  ajouta  :  Que  me  fait  l'opi- 
nion du  monde?  c'est  la  mienne  qu'il  me  faut. 
—  Aima!  —  Paix!  paix!.,  votre  corruption 
ne  réussira  pas  à  ébranler  ma  conviction  in- 
time. Adultère  de  cœur,  je  ne  le  serai  jamais 
de  fait.  Adultère!  adultère!  ciel,  veille  sur 
moi!..  —  Calme-toi,  ma  bien-aimée...  Vou- 
drais-je  t'affliger?..  Tu  me  haïrais!..  L'amour 
est  si  doux,  si  beau  dans  ton  regard!..  Oh! 
rétracte  ces  cruelles  paroles!..  —  Je  vous 
aime  de  cœur,  Erodore.  —  Pourquoi  ce  vous 
glacé  ?  me  crains-tu ,  Aima  ? 

Elle  lui  sourit  d'un  air  tendre  et  con- 
fiant. 

Puis  ils  prirent  en  pitié  leur  mutuelle  des- 
tinée. —  Dis  au  moins  que  nous  sommes  bien 
ir.  « 
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malheureux.  —  Oui ,  oh  oui  !  répondit  la  voix 
gémissante  et  pénétrée  d'Alina  !  —  Et  pour 
toute  la  vie  !  c'est  bien  long!..  Elle  répéta  :  — 
.C'est  bien  long!..  —  Lois  humaines!  s'écria- 
t-il,lois  froidement  absurdes  et  corruptrices, 
combien  vous  êtes  dignes  d'une  société  usée!.. 
Pauvre  femme  !  elles  pèsent  sur  toi  de  toute 
leur  écrasante ,  de  toute  leur  stupide  et  atroce 
vulgarité!...  Oh!  si  nous  pouvions  ressaisir  le 
passé!.,  ces  jours  où  tous  deux  nous  étions  li- 
bres de  nous  aimer,  de  nous  le  dire!..  Toi, 
l'épouse  de  mon  choix,  tu  serais  ma  compagne 
adorée,  la  gloire  de  ma  vie,  la  mère  de  mes 
enfans  !  Et  s'abandonnant  à  l'émotion  pas- 
sionnée de  son  cœur,  il  fit  une  peinture  indi- 
cible des  pures,  des  suaves  délices  d'un  amour 
partagé.  La  réalité  s'effaça  devant  ces  images 
charmantes.  Aima  souriait ,  exclamait  et  pleu- 
rait doucement. 

Ces  sourires,  ces  larmes,  l'air  odorant  et 
embrasé  que  respirait  Erodore;  la  chaleur 
subtile,  pénétrante,  qui  s'exhalait  de  la  belle 
chevelure  d'Alraa;  la  voix  brisée  de  son 
amante;  cette  voix  qui  l'amollissait,  qui  fai- 
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sait  frémir  tous  ses  sens  avant  d'arriver  à  son 
cœur;  la  chaste,  la  ravissante  beauté  de  cet 
ange  d'amour;  sa  grâce  mélancolique,  rêveuse 
et  passionnée  ;  son  souffle  harmonieux  et  pur; 
les  longs  regards  dont  elle  l'enivrait;  tout 
jusqu'au  murmure ,  à  l'agitation  féminine , 
ondoyante  des  plis  de  sa  robe,  le  jeta  dans  un 
paroxysme  d'exaltation  et  réveilla  une  crise 
de  coupables  désirs.  Il  tomba  de  nouveau  à  ses 
pieds. 

—  Ame  de  ma  vie!  toi,  moi!  ne  laisse  pas 
flétrir  dans  l'isolement  du  cœur  ta  jeunesse  et 
tes  charmes  !..  Il  est  des  félicités  inconnues  à 
la  terre  qui  feraient  pâlir  les  joies  mêmes  du 
ciel ,  permets  à  ton  amant  de  t'en  faire  jouir!.. 
Aima!  connais  l'amour  dans  toute  la  fierté, 
dans  tout  l'enivrement  de  ses  voluptés  ineffa- 
bles !..  Sois  femme...  laisse-toi  adorer!..  Oh! 
laisse-toi  ravir  un  instant,  un  seul  instant,  à 
cette  vie  pâlissante,  incomplète  et  bornée!.. 
Non ,  non,  tu  n'as  pas  vécu  jusqu'à  ce  jour,  tu 
ne  sais  rien  de  l'existence,  tu  ignores  une  vie 
d'amour.  Sors  de  ce  néant  !  sors  de  cette  nuit 
insipide  et  glacée!..  Vois   le  jour!  qu'il  est 
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beau!,,  comme  ses  rayons  splendides  illimii- 
nent  ton  âme!..  Salue  cette  clarté  soudaine!.. 
Le  passé,  l'avenir,  tout  est  là.  O  mon  ange! 
o  ma  vie  !  résumons  à  nous  deux  une  éternité 
de  délices!..  Tu  seras  plus  qu'une  mortelle, 
Aima;  et  ton  Erodore,  ton  amant,  sera  un 
dieu!.,  oui,  un  dieu!..  Sois  à  moi,  créature 
divine  !..  Viens  puiser  dans  mes  bras,  sur  mon 
sein  palpitant,  une  nouvelle  vie!  ou  s'il  faut 
mourir,  mourons  à  force  de  bonheur! 

A  ce  cri  d'une  passion  vulgaire,  la  femme  im- 
pressionnable et  faible  était  redevenue  calme, 
grande  et  forte.  Elle  se  leva  ;  son  regard  of- 
fensé, écrasant,  tomba  sur  Erodore.  —  Tu  me 
fuis!..  Oh!  reste,  parle-moi!.. 

—  Est-ce  un  rêve!  s'écria-t-elle  enfin.  Et 
j'ai  pu  m'abaisser  devant  toi  !..  j'ai  pu  te  croire 
un  homme,  toi  que  ma  prière  a  trouvé  insen- 
sible!.. Fuis,  fuis,  tu  n'es  qu'un  séducteur. 
Va,  je  te  méprise  et  ne  te  crains  plus!  Une 
exclamation  terrible,  échappée  à  Erodore, 
trahit  une  douleur  profonde.  Il  se  leva  à  son 
tour.  —  Vous  me  méprisez?  lui  dit-il  en  rele- 
vant fièrement  la  tête  qu'il  avait  d'abord  bais- 
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sée,  et  vous  étiez  sans  défense  dans  mes  bras  ! 
— ;  Et  vous  m'avez  épargnée?  répliqua-t-ellc 
avec  une  rare  expression  d'ironie.  Ses  beaux 
bras  se  croisèrent,  ses  yeux  indignés  s'atta- 
chèrent au  front  orageux  d'Erodore.  Vous  re- 
grettez de  ne  pas  avoir  complété  une  brutale 
sensation,  de  ne  pas  être  devenu  tout  à  coup 
le  plus  vil  des  hommes?...  Il  y  aurait  eu  du 
plaisir,  ajouta-t-elle  avec  un  âpre  sourire,  de 
pouvoir  dire  un  jour  :  Cette  femme  a  été  ma 
maîtresse,  elle  s'est  donnée  à  moi;  elle  a  jeté 
son  cœur,  sa  réputation,  sa  vertu  à  mes  pieds  ; 
elle  m'a  immolé  toute  une  vie  :  et  moi ,  je  lui 
ai  donné  en  échange  un  caprice  et  le  déshon- 
neur. La  voix  d'Alma  devint  puissante.  Mais 
cette  femme  si  dégradée  serait  morte,  mon- 
sieur, en  recevant  d'infâmes  caresses;  et  même 
à  présent,  elle  n'est  pas  tombée  si  bas  qu'elle 
ne  puisse  encore  se  relever. 

Cessez,  cessez,  dit  Erodore,  la  violence 

me  fait  horreur;  il  y  a  des  lâchetés,  madame, 
dont  je  me  confesse  incapable.  Adultère,, vous 
écriez-vous  I  Son  inflexion  était  moqueuÊ>e  et 
saccadée.  —  Brisons  là,  monsieur.  Il  suivit  son 
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idée,  —  Oh  !  c'est  un  grand  mot ,  un  mot  qui 
effraie  la  vertu  de  toutes  les  femmes!  Avec  ce 
mot,  elles  avilissent  des  existences  d'homme, 
elles  se  jouent  des  tortures  de  l'insensé  qui  les 
aime.  Arrêtant  sur  elle  un  regard  foudroyant 
de  sarcasme  et  dédaigneux  jusqu'à  l'insulte , 
il  soutint  la  hauteur  glaciale  et  méprisante  du 
sourire  de  cette  Aima  outragée  dans  sa  fierté 
pudique  de  femme  et  d'amante. 

—  Pourquoi  vous  exalter  par  des  mots  ? 
que  vous  reprochez-vous  ?  Ces  baisers ,  ma- 
dame, je  les  ai  dérobés,  vous  ne  m'avez  rien 
accordé.  O  Dieu  !  elle  dit  qu'elle  m'aime  !  et 
pour  prix  d'une  passion  qui  dévore  ma  jeu- 
nesse, qui  flétrit  mon  avenir,  qui  me  détruit 
enfin ,  elle  me  fait  entendre  des  paroles  d'or- 
gueil et  d'égoïsme!  Moi  aussi  je  sais  aimer  de 
cœur;  il  y  a  aussi  pour  moi  d'autres  voluptés 
que  celles  des  sens,  d'autres  enchanlemens 
que  des  baisers...  Eh!  madame,  exclaraa-t-il 
avec  violence ,  ces  baisers,  qui  vous  arrachent 
des  pleurs,  sont  au  moins  épurés  par  un  sen- 
timent vrai!  Vous  en  avez  reçu  d'infâmes,  et 
vous  n'avez  pas  pleuré  ;  et  votre  front  n'a  pas 
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rougi ,  il  ne  s'est  pas  flétri  sous  ces  baisers  im- 
purs !  car ,  de  grâce  !  qu'est  votre  mariage ,  si 
ce  n'est  une  prostitution  légale,  indissoluble 
dans  l'opinion  dépendante  des  hommes,  mais 
frappée  de  nullité  aux  yeux  de  Dieu  ?  —  Assez, 
monsieur ,  dit  madame  d'Elvas  en  étendant  la 
main.  —  Laissez-moi  !  je  n'ai  pas  tout  dit. 
O  horreur!  et  ce  lâche,  qui  a  trafiqué  de  sa 
personne,  qui  s'est  acquis  le  titre  de  votre 
époux  par  une  insigne  bassesse;  ce  lâche  que 
vous  n'aimez  pas,  que  vous  méprisez;  qui  n'a 
pour  passions  que  les  caprices  dégoûtans  du 
vice  égoïste  et  froid ,  il  obtient  tout  de  vous  !.. 
Et  tandis  que  le  son  de  votre  voix  me  plonge 
dans  une  extase  d'amour  et  de  rêverie;  que  je 
frissonne  au  seul  bruit  de  vos  pas ,  à  l'agita- 
tion de  vos  vétemens  ;  que  mon  cœur  se  pros- 
terne ou  s'élance  sur  vos  traces  adorées;  que 
je  vous  devine  dans  l'air  que  je  respire  ;  que 
mon  souffle  ose  à  peine  effleurer  vos  cheveux , 
lui...  oh!  c'est  affreux  !..  il  vous  souille,  il  vous 
déshonore  de  ses  caresses...  qui  sait  même  si 
vous...  Erodore  resta  sans  voix.  —  Je  suis  pure 
de  toutes  ces  horreurs  !  répondit  Aima  avec 
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une  imposante  dignité  :  le  dernier  mot  s'étei- 
gnit dans  un  sourire  d'exaltation. 

—  Aima  !  s'écria-t-il,  c'est  une  autre  vie  que 
tu  me  donnes  !  Si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai 
souffert!..  J'aurais  voulu  son  sang,  le  tien,  le 

mien Oh!  j'étais  fou  de  désespoir!....  Que 

d'horribles ,  que  d'exécrables  soupçons  ont 
flétri  ta  jeune  beauté!..  Tu  rougis!.,  mais  ils 
passaient  rapides  comme  un  remords,  comme 
un  songe  qui  fuit.  11  mit  un  genou  en  terre. 
Reste  pure,  femme  adorée!  Donne-moi  un 
baiser  de  sœur,  d'amie;  j'y  puiserai  la  force 
d'être  vertueujc.  Elle  inclina  sa  tète,  effleura 
de  ses  lèvres  le  front  d'Erodore.  Ce  baiser  fut 
chaste ,  calme ,  et  reçu  avec  un  tendre  respect; 
aucun  désir  d'amour  n'y  mêla  sa  profanation  : 
un  ange  aurait  pu  l'avouer. 

—  Erodore,  dit  madame  d'Elvas,  je  vous 
estime  autant  que  je  vous  aime;  mais  si  nous 
voulons  nous  estimer  toujours,  ne  nous  re- 
voyons pas  seuls.  Elle  lui  prit  les  mains;  son 
noble  regard  s'arrêta  sur  Erodore  :  Promettez- 
moi  que  jamais,  sans  ma  prière  expresse,  vous 
ne  reviendrez  ici.  —  Ah!  que  demandez-vous  1 
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—  Il  le  faut ,  mon  ami...  Nous  nous  retrouve- 
rons dans  cet  autre  monde,  où  il  est  permis 
d'aimer.  —  Ton  Dieu  est  mon  Dieu  !  ta  foi  est 
ma  foi  !  répondit  Erodore.  Ciel,  enfer,  néant, 
que  m'importe  le  lieu  si  la  mort  nous  réunit? 
Aima  devint  .triste  et  pensive.  Oh!  je  crois! 
s'écria-t-il.  Comme  toi ,  ma  bien-aimée ,  je  pro- 
clame le  triomphe  de  l'immortalité  sur  la 
mort!  Elle  lui  montra  la  pendule.  —  Minuit, 
dit-elle.  Adieu,  Erodore Il  s'inclina,  péné- 
tré d'un  respect  douloureux.  —  Je  jure  un 
culte  sacré  à  votre  repos  et  à  vos  vertus.  — 
Ah  !  c'est  maintenant  que  je  puis  me  pardon- 
ner de  vous  avoir  aimé.  Là  haut!  ajouta-t-elle 
d'un  ton  mélancolique  et  religieux  :  son  doigt 
montra  le  ciel.  —  Là  haut  !  répéta  Erodore. 
Ils  se  séparèrent. 


V. 


PROJET   DE    MilKXAGE. 


Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève , 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève , 
Qu'importe  le  soleil  ?  je  n'attends  rien  des  jours. 
A.  DB  Lauabtinb. 


FRAGMENT  DE  CTNODIE. 

«  Me  voici  à  Paris  pour  la  seconde  fois.  Mon 
arrivée  a  excité  une  curiosité  passagère  :  on 
s'est  informé  de  mon  nom ,  du  lieu  d'où  je 
venais;  et  tout  a  été  dit.  Mathilde  était  dis- 
posée à  m'aimer,  madame  de  Versange  la  tient 
éloignée  de  moi  ;  cependant  une  amie  de  mon 
âge  me  ferait  tant  de  bien  ! 
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»  Ma  chambre  est  située  sur  une  seconde 
cour  étroite  et  obscure  qu'entourent  de  hautes 
murailles  noircies  par  le  temps  et  la  fumée , 
et  dont  le  soleil  n'éclaire  que  l'extrémité  su- 
périeure. Que  ne  donnerais-je  pas  pour  voir 
un  de  ses  rayons  pénétrer  dans  ma  chambre, 
pour  apercevoir  des  arbres  ou  un  peu  de  ga- 
zon !  J'aurais  désiré  quelques  arbustes ,  mais 
ils  n'auraient  pu  fleurir.  Comme  l'air  est  lourd, 
épais,  infect!  On  ne  respire  pas:  et  puis  l'ho- 
rizon est  si  borné,  le  ciel  si  nuageux!  Jours 
purs,  nuits  brillantes,  air  parfumé  de  mon 
doux  pays,  combien  je  vous  regrette!... 

»  Je  suis  sortie  à  pied  avec  la  femme  de 
chambre  de  Mathilde.  Il  faut  en  avoir  l'ha- 
bitude pour  ne  pas  s'effrayer  :  c'est  une  cohue, 
un  mouvement;  un  bruit  de  gens,  de  che- 
vaux, de  voitures  qui  se  pressent,  se  refou- 
lent, s'écrasent;  et  des  cris,  des  juremens,  un 
brouhaha  ,  une  confusion!  j'avais  peur. 

»  O  ma  mère!  ma  tendre  mère!  que  ne  puis- 
je  dormir  auprès  de  vous!  Mon  cœur  est  bien 
triste,  il  ne  sait  où  se  réfugier.  Aima  est  en 
Italie.  » 
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Tl  était  midi ,  Cynodie  sortit  de  sa  petite 
chambre  pour  se  rendre  dans  la  salle  à  man- 
ger où  l'on  se  réunissait  tous  les  jours  à  dé- 
jeuner; elle  ouvrit  la  porte,  un  cri  lui  échappa; 
elle  resta  immobile  :  le  nom  de  Cynodie  fut 
prononcé  avec  un  accent  indéfinissable  de 
joie,  de  surprise  et  de  douleur.  Elle  l'enten- 
dit ,  et  prit  la  fuite. 

Quand  elle  fut  dans  sa  chambre  bien  seule, 
bien  enfermée,  elle  se  rappela  avoir  entendu 
parler  du  mariage  de  mademoiselle  de  Ver- 
sange,  et  c'était  Gustave  qu'elle  allait  épou- 
ser!... —  Qu'ils  soient  comblés  de  bonheur! 
s'écria-t-elle  après  avoir  livré  de  rudes  com- 
bats à  son  cœur  de  femme.  O  Dieu!  je  vous 
implore  !  Des  forces!  des  forces  pour  tout  voir 
sans  me  trahir  !  Qu'elle ,  sa  fière  et  heureuse 
compagne,  ignore  à  jamais  que  je  fus  aimée! 

Mathilde  vint  la  chercher  pour  dîner,  la 
désolée  Cynodie  se  mit  à  table  sans  proférer 
un  mot.  Elle  entendit  la  voix  de  Gustave,  de 
sa  mère;  et  la  sienne  ne  s'y  mêla  pas.  Quelle 
puissance  exerce  la  volonté  sur  l'homme  ex- 
térieur! Au  dedans  s'opèrent  les  actes  les  plus 
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passionnés,  les  plus  rapides,  les  plus  multi- 
pliés; au  dehors  tout  est  calme,  immobile: 
deux  natures  ont  fait  séparation;  leur  réunion 
sera  un  choc,  une  terrible  réaction. 

Ce  dîner,  où  elle  avait  figuré  en  apparence 
comme  un  être  impassible,  se  termina  enfin. 
On  passa  au  salon.  Cynodie  prit  place  à  son 
métier  de  broderie.  Madame  de  Versange  in- 
terpella souvent  le  jeune  comte,  et  lui,  il  ré- 
pondit avec  une  étrange  distraction.  Une  gaîté 
malicieuse  nuançait  de  ses  reflets  moqueurs 
les  sourires  de  Mathilde,  et  prêtait  un  charme 
piquant  à  ses  moindres  paroles.  Pendant  ce 
temps  Cynodie  faisait  voler  son  aiguille  sur  le 
moelleux  cachemire;  seulement  quand  Gus- 
tave parlait,  sa  tête  se  penchait  dans  une  sorte 
de  recueillement  :  on  eût  dit  qu'elle  voulait 
saisir  au  passage  des  sons  faibles  et  fugitifs. 
Insensiblement  elle  cessa  de  se  contraindre,  et 
sa  main  resta  sans  mouvement  sur  le  métier. 
—  On  vous  observe,  lui  dit  Mathilde  qui  fei- 
gnit de  regarder  son  ouvrage.  —  Je  suis  mal , 
bien  mal.  Permettez-moi  de  me  retirer.  —  Je 
vais  vous  accompagner.  —  ISon  ,  oh  non!  — 
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Est-ce  que  je  vous  fais  peur?  Allons,  je  cède  à 
cette  fantaisie. 

Cynodie  allait  monter  dans  sa  chambre , 
une  réflexion  l'en  empêcha  :  Mathilde  l'y  pour- 
suivrait de  son  indiscrète  amitié. 

Elle  se  traîna  au  fond  d'une  allée  soli- 
taire. 11  y  avait  une  demi-heure  qu'elle  usait 
l'énergie  de  sa  raison ,  lorsqu'elle  entendit  les 
pas  de  plusieurs  personnes  qui  se  dirigeaient 
vers  le  lieu  où  elle  était  venue  chercher  la  li- 
berté. —  Toujours  le  monde  !  se  dit-elle  avec 
l'abattement  du  dégoût.  Elle  se  leva  et  courut 
se  réfugier  loin  de  là,  le  comte  Gustave  se 
trouva  en  face  d'elle;  la  jeune  fille  baissa  les 
yeux  et  poursuivit  son  chemin. 

Le  comte  la  regardait  s'éloigner.  —  Quelle 
indifférence!  quel  dédain!  O  légère  créature f 

Un  sanglot  étouffé  frappa  son  oreille.  Cy- 
nodie! s'écria-t-il  d'une  voix  suppliante.  Elle 
s'arrêta.  Pourquoi  me  fuyez-vous?  il  s'appro- 
cha d'elle.  Ma  bien-aimée^  ne  sens- tu  pas- 
que  je  t'adore?  —  Et  Mathilde?  —  Tu  ne  peux 
pas  la  craindre.  —  Vous  allez  l'épouser. — 
Non,  c'est  toi  que  je  veux  pour  la  compagne 
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de  ma  vie;  c'est  à   toi  que  je  veiix  faire  le 
doux,  l'inviolable  serment  de  trimer  à  jamais. 
Oh!  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  ton  indiffé- 
rence m'a  coûté  de  douleur!  Jamais  de  hon- 
teuses larmes  n'avaient  coulé  de  mes  yeux; 
je  te  perdis ,  et  je  pleurai  >  et  je  pensai  mourir. 
Sa  voix  s'affaiblit.  O  ma  douce,  mon  adorée 
Cynodie!  dis-moi  que  tu  consens  à  m'appar- 
tenir,  à  vivre  pour  Gustave!  —  Ma  mère  !  ma 
mère!  exclama  la  jeune  infortunée,  —  Oui, 
pleure-la,  je  la  pleurerai  avec  toi  :  car  je  lui 
ai  pardonné  mes  chagrins;  mais  tu  es  libre 
maintenant.  —  Non,  je  ne  le  suis  pas.  —  Au- 
riez-vous  fait  un  choix?  —  Ecoutez-moi  avec 
calme.  Je  ne  puis  être  votre  épouse,  mais  je  puis 
être  votre  amie.  —  Quelle  ironie  sanglante  ! 
Dites  qu'une  autre  a  séduit  votre   cœur,  et 
ne  descendez  pas  à  des  ruses  indignes  et  de 
vous  et  de  moi.  —  Il  croit  que  j'ai  cessé  de 
l'aimer!  s'écria  Cynodie  en  joignant  les  mains. 
—  Eh  !  pourquoi  donc  si  tu  m'aimes  refuses- 
tu  de  m'engager  ta  foi?  Ta  mère  commande- 
t-elle  encore  du  fond  de  son  tombeau?  Mon 
amie ,  ajouta-t-il  d'un  accent   passionné  ,  je 
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t'aime,  tu  ne  dois  croire  que  moi;  le  serment 
que  t'arracha  cette  femme  est  impie  et  sacri- 
lège. Oh!  non,  tu  ne  voudras  pas  me  sacrifier 
à  un  scrupule  insensé.  —  Ma  mère  est  digne 
de   tous   mes  hommages,  répondit  Cynodie 
avec  une  dignité  ferme  et  solennelle.  -*-  Mais 
tu  vois  bien  que  nous  ne  pouvons  vivre  sépa- 
rés; Cynodie,  n'es-tu  pas  effrayée  de  ton  iso- 
lement? Oh!  oui,  tu  sens  le  besoin  de  t'ap- 
puyer  sur  le  cœur  d'un  ami.  —  Je  ne  puis 
être  à  vous!...  — Dis-moi  ton  secret.  Ce  n'est 
pas  un  caprice  qui  t'inspire,  tu  n'es  pas  une 
femme  vulgaire  toi;  ton  âme  est  élevée,  tes 
sentimens sont  délicats  et  généreux.  Oh!  parle! 
Vous  ne  répondez  pas!  m'auriez-vous  trom- 
pée ?...  —  La  jeune  fille  que  vous  avez  connue 
innocente,  répondit  Cynodie  d'un  ton  doux 
et  fort  de  conviction,  ne  s'est  pas  avilie,  ja- 
mais la  fausseté  n'est  entrée  dans  son  cœur. 
—  Pardonne  si  je  t'ai  offensée!...  Il  la  regarda 
tendrement.    Cynodie  ,  ta   naissance   serait- 
elle?...  tu  rougis...  Oh!  parle!  dis-moi:  Gus- 
tave, je  serai   à  toi!  et,  fort  de  cette  assu- 
rance, j'obtiens  tout  de  ma  mère.  Va,  crois- 
IT.  9 
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en  mon  amour,  elle  ne  verra  pas  sans  pitié 
le  désespoir  de  son  fils  !  Oh  !  confie-toi  à  ma 
tendresse!...  —  Madame  Osmond  ne  cessa  ja- 
mais d'être  pure,  répondit  la  jeune  fille.  Quel- 
qu'un s'approchait.  —  Demain  matin,  ici,  à 
sept  heures,  dit  le  comte  Gustave  avec  rapi- 
dité. 

A  sept  heures,  à  huit  heures,  il  l'attendit 
en  vain.  —  Je  n'imposerai  pas  une  desti- 
née d'humiliations  à  celui  que  j'aime,  s'était 
dit  la  noble  jeune  fille;  l'épouse  du  comte 
d'Ostervil  ne  doit  pas  être  accueillie  par  la 
pitié  ou  les  mépris  du  monde:  il  faut  que  sa 
mère  et  lui  soient  fiers  de  sa  race  comme  de 
ses  vertus. 

Dans  le  cours  de  la  journée,  le  comte  s'oc- 
cupa beaucoup  de  Mathilde,  il  fut  constam- 
ment auprès  d'elle;  il  loua  successivement 
l'élégance  de  sa  coiffure,  l'éclat  de  son  teint, 
le  timbre  harmonieux  et  pur  de  sa  voix.  Elle 
se  mit  au  piano  ,  il  choisit  lui-même  un  mor- 
ceau qu'il  la  pria  déjouer;  et  les  expressions 
lui  manquèrent  pour  exprimer  le  ravissement 
que  lui  causait  sa  brillante  exécution.  Ce  fut 
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avec  un  air  de  bonheur  et  de  tendresse  pas- 
sionnée qu'il  reconduisit  Mathilde  à  sa  place. 
Une  fleur  s'échappa  des  doigts  de  mademoi- 
selle de  Versange;  il  s'en  empara  aussitôt  avec 
une  respectueuse  vivacité,  et  parut  y  attacher 
un  prix  inestimable.  Quelques  minutes  avaient 
passé,  que  la  fleur  était  effeuillée  et  ses  débris 
foulés  aux  pieds.  —  Triomphes  humains  ! 
qu'êtes-vous?  observa  Mathilde  en  les  mon- 
trant à  Gustave.  Cynodie,  qui  avait  tout  vu  , 
trouvait  à  Mathilde  un  air  de  bonheur  qui 
l'affligeait  plus  qu'il  n?  lui  causait  d'irritation. 
—  A  sa  place  ,  disait-elle,  je  serais  plus  géné- 
reuse. 

Cependant  les  préparatifs  du  mariage  se 
faisaient  sous  les  yeux  même  de  Cynodie.  A 
force  de  surveillance  sur  elle-même,  elle  était 
parvenue  à  dissimuler  assez  bien  sa  souffrance, 
à  s'imposer  une  vie  toute  machinale.  —  Ne 
faudra-t-il  pas  que  je  m'habitue  à  l'entendre 
appeler  madame  d'Ostervil,  à  l'appeler  moi- 
même  de  ce  nom?... 

Moins  influencée  par  la  douleur,  elle  aurait 
remarqué  un  air  de  souffrance  sur  le  joli  vi- 
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sage  de  Mathilde.  Son  teint  avait  pâli .  ses 
mouvemens  étaient  moins  vifs. 

Deux  mères  arrangeaient  la  vie  de  leurs  en- 
fans.  Il  s'écoula  quelques  jours. 

Qu'avait  Mathilde  pour  être  agitée?  Pour- 
quoi tout  ce  mouvement  dans  l'hôtel?  Les  do- 
mestiques allaient,  venaient;  et  tous  prenaient 
un  air  mystérieux  et  trouhlé.  —  Vous  verrez 
mon  père  ce  soir,  dit  Mathilde  à  Cynodie.  Je 
ne  suis  pas  encore  fiancée...  Madame  de  Ver- 
sange  parut.  Elle  s'échappa  avec  la  légèreté 
d'une  omhre. 

A  six  heures  moins  un  quart  il  se  fit  un 
grand  mouvement  dans  l'hôtel ,  une  herline 
s'était  arrêtée  à  la  porte.  Nul  cri  d'amour  ne 
fut  proféré;  et  cependant  à  voir  l'émotion  des 
domestiques  ,  tout  soupçon  d'indifférence 
tombait  de  lui-même  :  ils  parlaient  à  voix, 
basse,  écoutaient  le  bruit  de  leurs  pas,  re- 
gardaient ces  voûtes  sonores  avec  inquiétude, 
et  semblaient  leur  reprocher  leur  indiscrétion; 
il  y  avait  dans  la  conduite  de  tous  un  air  de 
mystère  qui  agissait  fortement  sur  l'imagina- 
tion de  Cynodie.  Le  vicomte  était  absent  de- 
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puis  deux  ans;  et  sa  femme  semblait  glacée, 
et  les  domestiques  avaient  soudain  perdu  la 
loquacité  et  le  besoin  de  mouvement  qui  ca- 
ractérisent cette  classe  d  êtres. 

Le  cœur  de  Cynodie  battait  avec  violence  , 
une  irrésistible  curiosité  l'enchaînait  à  sa 
place.  Le  nom  du  vicomte  vola  de  bouche  en 
bouche  avec  un  sourd  murmure,  plusieurs 
portes  furent  successivement  ouvertes;  le  vi- 
comte passa  entre  deux  haies  de  domestiques, 
et  arriva  enfin  dans  le  salon  où  l'attendait  la 
vicomtesse.  —  Soyez  le  bien  venu,  lui  dit-elle 
d'une  voix  émue.  Mathilde  s'élança  dans  les 
bras  de  son  père.  Une  étreinte  silencieuse, 
mais  qui  dura  plusieurs  minutes,  révéla  une 
tendresse  profonde.  Cynodie,  placée  à  quel- 
que distance ,  regardait  cette  scène.  Le  vi- 
comte l'aperçut  ;  et  soit  que  la  beauté  de  la 
jeune  étrangère  le  frappât,  soit  que  l'ennui, 
la  pâleur  soucieuse  et  mélancolique  de  ce 
front  si  jeune  encore,  éveillât  dans  son  cœur 
une  sorte  de  sympathie,  soit  qu'il  fut  étonné 
de  trouver  une  figure  inconnue,  il  la  con- 
templa dans  une  muette  et  douloureuse  sur- 
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prise.  La  vicomtesse  lui  parla  de  nouveau,  il 
répondit  avec  une  impatience  contenue.  Vous 
êtes  blessé  de  trouver  une  étrangère  dans 
votre  maison  ,  prononça-t-elle  tout  bas.  C'est 
une  orpheline. — Et  vous  l'avez  recueillie! 
ajouta  le  vicomte  avec  une  inflexion  pleine 
de  tendresse.  Cynodie  ,  craignant  de  gêner 
l'épanchement  mutuel  des  deux  époux,  fit 
une  révérence  et  s'éloigna  rapidement.  Le  vi- 
comte la  suivit  de  l'œil.  Mathilde  disparut  aussi. 
—  Je  viens,  madame,  dit  le  vicomte,  chan- 
ger vos  dispositions  à  l'égard  de  Mathilde. 
—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? —  Ma 
fille  aime  Edouard  de  Clancé...  —  Vous  ne 
prétendez  pas  qu'elle  épouse  ce  jeune  fou. 
Quelles  garanties  offrirait  son  caractère  pour 
le  bonheur  de  ma  fille?  Ce  serait  la  sacrifier  à 
la  fantaisie  d'un  jour. —  Edouard,  répondit 
le  vicomte ,  mérite  votre  estime  et  l'amour  de 
votre  fiUe,  c'est  à  un  frère  imprudent  et  mal- 
heureux qu'il  a  sacrifié  sa  fortune.  —  Il  s'est 
montré  fort  généreux  sans  doute,  mais  la  dot 
de  ma  fille  ne  doit  pas  réparer  des  erreurs  de 
cœur;  la  main  de  Mathilde  est  d'ailleurs  pro- 
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mise  au  comte   d'Ostervil.  —  Je  vous  l'ai  dit, 
Mathilde  aime  Edouard.  — Est-ce  bien  vous 
qui  encouragez  une  passion  romanesque?  s'é- 
cria la  vicomtesse  avec  l'accent  d'une  étrange 
surprise;  vous  si  froid  ,  si  réservé;  vous  qui  ne 
sentîtes  jamais  le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé  ! 
—  Poursuivez ,  madame ,  je  suis  disposé  à  tout 
entendre;  et  comme  il  y  a  de  l'écho  dans  le 
inonde,  je  vous  dirai  même  qu'on  assure  que 
Mathilde  n'a  dû  la  vie  qu'à  une  distraction ,  a 
une  surprise  faite  à  l'indifférence.  —  Suis-je 
assez  humiliée  ?  s'écria  la  vicomtesse   en    se 
couvrant  la  figure  de  ses  deux  mains.  Est-ce 
pour  me  faire  entendre  de  si  dures  vérités  que 
vous  êtes  revenu  ?  Je  vous  croyais  plus  géné- 
reux. —  Hortense ,  lui  dit  le  vicomte  en  lui 
prenant  doucement  la  main,  j'avoue  que  j'ai 
été  cruel;  eh  bien,  unissons-nous  pour  faire 
le  bonheur  de  notre  enfant.  —  Quelle  récom- 
pense pour  toute  une  vie  d'amour!  reprit  la 
vicomtesse;  Mathilde,  l'ingrate,  méprise, avi- 
lit mon    autorité  de   mère!...  Et  vous  dont 
les  bras  s'ouvrirent  si  rarement  pour  la  ca- 
resser ,  vous  qui  ne  répondiez  à  sa  naïve  af- 
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fectionque  par  un  sourire  glacé  et  quelquefois 
effrayant ,  c'est  vous  qui  me  ravissez  la  ten- 
dresse de  ma  fille  !  Que  d'efforts  n'ai-je  pas 
faits  pour  déguiser  mes  souffrances!  Il  me  fal- 
lait sourire,  affecter  du  calme,  du  bonheur; 
m'occuper  d'un  monde  odieux,  avoir  l'air  de 
prendre  intérêt  à  ses  futiles  plaisirs,  quand 
mon  cœur  était  déchiré  par  votre  indifférence! 
Et  maintenant  vous  ra'ôtez  le  droit  de  dispo- 
ser de  ma  fille  !  La  vicomtesse  versait  des  larmes. 
— Pleurez-vous  le  cœur  de  vo  tre  fille  ou  la  perte 
momentanée  de  votre  autorité?  demanda  le 
vicomte  surpris. —  Ah!  dans  ce  moment  je  ne 
suis  que  mère!  —  Appelez  votre  fille,  dit  le 
vicomte  attendri,  et  demandez-lui  si  elle  a 
souffert.  La  mère  ne  pleura  plus.  Mathilde 
était  à  ses  genoux ,  elle  les  pressait  de  son 
front  pâle  et  chéri. 


VI. 


XiA  TOMBE  D'UIÏS  MERE. 


Le  remords,  le  remords  est  implacable  !  Il  prend 
toutes  les  formes ,  il  usurpe  toutes  les  places.  Vous 
fermez  votre  porte  à  triple  serrure  en  lui  laissant  tou- 
tefois une  ouverture  pour  qu'il  entre  ;  le  remords  dé- 
daigne cette  étroite  voie,  il  frappe  en  maître  à  votre 
porte;  vous  êtes  forcé  d'f>uvrir;  et  quand  la  porte 
est  ouverte  ,  il  prend  sa  place  au  foyer  domestique  : 
c'est  votre  hûte. 

JOLBS  Janin. 


L'aiguille  de  la  petite  montre  en  or  de 
Cynodie  marquait  huit  heures  du  matin.  Im- 
mobile devant  sa  fenêtre,  elle  laissait  errer  son 
regard  terne  sur  le  pavé  de  la  cour,  sur  l'herbe 
qui  croissait  au   travers,  sur  ces    murs  qui 
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avaient  vu  s'agiter  et  mourir  tant  de  généra- 
tions. Un  bruit  inaccoutumé  à  une  telle  heure 
la  rendit  attentive.  La  voiture  du  comte  Gus- 
tave fut  tirée  de  la  remise;  les  domestiques 
y  transportèrent  des  malles,  des  cartons:  in- 
sensiblement Cynodie  s'intéressa  à  ce  mouve- 
ment extérieur.  Le  comte  ne  tarda  pas  à  paraî- 
tre, il  donnait  le  bras  à  sa  mère;  monsieur  de 
Versange  les  accompagnait.  Une  expression 
qui  ressemblait  à  la  joie ,  se  montra  fugitive 
et  contenue  sur  le  visage  de  Gustave.  Il  par- 
tit; mais  avant  de  s'éloigner  il  avait  regardé  la 
petite  fenêtre,  il  avait  salué  la  jeune  fille  qui 
n'avait  pu  s'éloigner. 

Dans  la  soirée ,  Mathilde  était  assise  entre 
sou  père  et  son  amant.  La  vicomtesse,  froissée 
dans  ses  affections,  dans  ses  espérances  et 
dans  son  orgueil,  était  redevenue  imposante 
et  silencieuse;  le  regard  caressant  de  sa  fille  la 
chercha  souvent,  et  toujours  il  se  baissa  avec 
tristesse;  mais  si  elle  le  portait  sur  Edouard  ^ 
une  expression  de  tendresse,  de  pudeur  et  de 
sécurité  ,  nuançait  sa  figure  charmante  et 
l'embellissait  du  reflet  de  ses  émotions  intimes. 
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Il  fut  arrêté,  dans  cette  soirée,  que  le  lundi 
suivant  verrait  passer  le  contrat.  Les  deux 
jeunes  filles  employèrent  la  nuit  à  rêver,  l'une 
à  un  amour  sans  espoir,  l'autre  à  tous  les  en- 
chantemens  de  l'avenir. 

—  Je  puis  donc  encore  l'aimer  sans  crime! 
se  disait  Cynodie.  Te  bannir  de  mon  cœur  et 
de  ma  pensée  :  ah  !  cet  effort  était  horrible  !.. . 
Elle  pâlit  soudain.  Mais  lui,  il  me  croit  insen- 
sible! il  ne  voit  pas  les  larmes  brûlantes  que 
je  verse  dans  la  solitude  des  nuits.  Gustave  ! 
non  jamais  tu  ne  sauras  combien  tu  fus  aimé. 
Quel  avenir!...  Ses  bras  se  croisèrent  sur  sa 
poitrine.  Toujours  les  mêmes  regrets,  les  mê- 
mes déchiremens!  Et  la  triste  et  froide  vieil- 
lesse pour  terme  de  cette  passion  qui  consume 
ma  vie  !  Oh  !  que  l'homme  est  heureux  !  l'a- 
mour seul  ne  fait  pas  battre  son  cœur;  les 
dangers,  la  gloire  l'émeuvent  aussi:  mais  une 
femme?  quand  elle  a  manqué  sa  destinée  d'a- 
mour, elle  ne  vit  que  pour  l'isolement.  Si  au 
moins  j'avais  des  devoirs  à  remplir,  je  pourrais 
encore  trouver  de  l'intérêt  à  vivre:  une  mère, 
un  père  à  aimer  !...  Un  père  !  et  une  goutte  de 
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sueur  froide  tomba  sur  sa  main.  Il  m'a  repous- 
sée à  mon  entrée  dans  la  vie.  ]S'avait-il  pas 
abandonné  ma  mère?  Ne  l'avait-il  pas  laissée 
livrée  aux  douleurs  et  à  l'opprobre?  Gramd 
dieu!  s'écria-t-elle  en  tombant  à  genoux,  que 
faire  de  cette  sensibilité,  de  cette  déraison  du 
cœur?  J'aime,  et  je  suis  coupable  d'aimer.  Il 
m'a  offert  sa  main ,  et  le  devoir  m'a  crié  :  Re- 
pousse-le! et  j'y  ai  obéi...  Misérables  considé- 
rations humaines!  le  monde  vous  décore  du 
nom  de  vertus.  Qu'est-ce  que  cette  vertu  qui 
déchire  le  cœur  d'un  homme?  Oh!  ce  n'est 

qu'une  horrible,  une  méprisable  fausseté! 

Oui,  bien  méprisable.  Si  je  me  présentais  à 
Gustave,  si  je  lui  disais:  Voilà  l'amante,  l'é- 
pouse que  le  ciel  a  créée  pour  toi;  oui,  elle 
doit  le  jour  à  une  mère  faible  et  malheureuse; 

mais  tu  l'aimes!  C'est  une  fille  sans  nom 

Veux-tu  toujours  lui  donner  le  tien?  Veux-tu 
lui  conquérir  une  place  dans  ce  monde  qui 
flétrit,  de  sa  froide  et  inconséquente  ironie, 
tout  ce  qui  n'est  pas  heureux?  Le  monde? 
que  m'importent  ses  mépris  ou  son  estime? 
Le  passé,  l'avenir,  tout  n'est-il  pas  compris 
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dans  ce  mot  puissant  :  Je  t'aime  !  Tu  m'as  aimée 
pauvre,  ignorée,  ai-je  changé?  Une  fois  je  te 
vis  bien  malheureux .  tu  m'implorais...  Et  je 
ne  tombai  pas  dans  tes  bras,  et  je  ne  te  révélai 

pas  mon  douloureux   secret! doutais-je 

alors  de  ton  amour?...  le  mépris  m'atteindrait- 
il  si  je  me  réfugiais  dans  ton  cœur? Oh! 

non Le  mépris!  c'est  affreux!...  qu'y  a-t-il 

au  dessus  du  mépris? —  Le  remords!  pro- 
nonça une  voix  sourde  et  dont  l'accent  avait 
une  expr<\ssion  déchirante.  Cynodie  leva 
la  téte^  sa  porte  était  ouverte;  elle  crut 
voir  une  ombre  se  glisser  le  long  du  mur. 
Etait-ce  une  apparition  réelle  ou  une  création 
de  sa  pensée?  Les  fantômes  errent  la  nuit, 
se  dit-elle  épouvantée;  et,  les  yeux  fixes,  ar- 
dens,  elle  attendit  avec  ime  horreur  impossi- 
ble à  décrire  que  l'apparition  se  montrât  de 
nouveau  :  tout  resta  calme.  Si  c'était  un  habi- 
tant de  l'autre  monde!...  Cette  idée  traversa 
d'abord  l'esprit  de  Cynodie  ;  bientôt  elle  y  de- 
vint stable  ^  positive. 

Vers  minuit  elle  se  sentit  plus  agitée  encore. 
Il  n'est  pas  d'être  sur  l'âme  duquel  cette  heure 
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n'exerce  une  influence  mystérieuse.  Ne  sem- 
ble-t-il  pas  que  s'il  pouvait  exister  quelque 
communication  entre  la  terre  et  le  monde  in- 
visible ,  inconnu ,  ce  serait  à  cette  heure  qu'elle 
devrait  s'établir? 

A  une  heure  Cynodie  ferma  sa  porte,  non 
sans  effroi;  et  toute  la  nuit,  à  la  lueur  de  sa 
lampe,  elle  crut  voirdanser,  s'agiter  des  figures 
toutes  plus  bizarres  les  unes  que  les  autres. 

Le  vicomte  avait  un  frère  riche,  veuf,  sans 
enfant,  et  pour  lequel  il  montrait  une  affec- 
tion profonde.  Ce  frère  prit  la  fantaisie  de 
voir  marier  sa  nièce:  il  fut  donc  décidé,  mal- 
gré l'impatience  d'Edouard  et  en  dépit  du  joli 
petit  air  boudeur  qu'affecta  Mathilde,  qu'on 
irait  faire  le  mariage  dans  le  gothique  château 
de  Versange.  —  Nous  y  trouverons  des  reve- 
nons, dit  l'enjouée  fiancée.  Un  frisson  glacial 
parcourut  les  veines  de  Cynodie.  —  Mathilde 
frappa  dans  ses  deux  mains.  —  Cynodie  a 
peur!  s'écria-t-elle.  Et  tout  de  suite  elle  ajouta  : 
Vous  ne  pourriez  imaginer  de  demeure  féo- 
dale plus  effrayante  à  voir.  Je  suis  presque 
tentée  de  m'enfuir  à  l'aspect  de  tous  ces  che- 
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valiers  menaçans,  sculptés  dans  les  boiseries 
de  chêne  ou  bien  figurés  par  leurs  armures 
de  fer,  rangées  dans  une  salle  bien  vaste  et 
bien  sombre.  Je  n'ai  jamais  couché  dans  ma 
chambre  sans  la  soumettre  à  une  longue  ins- 
pection ,  tant  je  redoutais  les  issues  secrètes , 
les  glaces  qui  tournent  sur  un  bouton  ,  les 
panneaux  mobiles,  les  parquets  qui  s'enfon- 
cent sous  les  pieds  et  qui  laissent  voir — 

Trêve  de  folies,  interrompit  le  vicomte. 

Ce  fut  j)ar  une  belle  matinée  de  mai  qu'on 
partit  pour  la  terre  de  Yersange.  La  santé 
chancelante  du  vicomte  ne  permettait  que  de 
voyager  à  petites  journées.  Le  vicomte ,  la 
vicomtesse,  Mathilde  et  Edouard,  occupaient 
la  première  voiture;  Cynodie  et  les  deux  fem- 
mes de  chambre  occupaient  la  seconde;  le 
valet  de  chambre  du  vicomte  suivait  à  cheval. 

Le  soir  on  descendit  dans  un  hôtel;  et  Cy- 
nodie, parcourant  une  carte  routière,  apprit 
avec  une  émotion  profonde,  que  le  lendemain 
on  passerait  par  la  ville  d'Avallon.  —  S'y  arrê- 
tera-t-on?  demanda-t-elle  timidement.  — Y 
avez- vous  quelques  amis?  Cette  interroga- 
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tion  ,  faite  par  la  vicomtesse  avec  une  moque- 
rie dédaigneuse,  fit  rougir  la  pauvre  orphe- 
line. Mathilde  affligée  adressa  la  question  de 
Cynodie  à  son  père.  —  Oui,  nous  nous  y  ar- 
rêterons, répondit-il  en  fixant  sur  Cynodie 
un  regard  long  et  pénétrant.  —  Saurait-il  mon 
secret?  se  demanda  la  jeune  fille. 

Le  surlendemain  ,  à  onze  heures ,  on  s'arrêta- 
pour  déjeuner  dans  cet  hôtel  trop  bien  connu 
de  Cynodie.  Elle  monta  lentement  l'escalier, 
regarda  si  personne  ne  la  voyait,  et  entra 
dans  cette  chambre  où  était  ce  lit  d'iberline 
que  se  disputaient  le  temps ,  la  poussière  et  les 
insectes.  —  C'est  là ,  dit-elle ,  c'est  là  qu  elle 
est  morte,  victime  d'un  perfide  abandon...  Ma 

mère,  je  n'ai  pas  trahi  ton  secret 

Elle  sortit  de  cette  chambre  et   se  dirigea 
vers  un  lieu  toujours  présent  à  son  souvenir. 

Elle  était  dans  le  petit  cimetière ,  elle  mar- 
chait à  travers  ces  monumens  d'un  orgueil 
qui  survit  à  la  vie;  un  gémissement ,  qui  por- 
tait le  caractère  d'une  souffrance  énergique 
et  comprimée,  vint  mêler  une  voix  à  ses  re- 
grets solitaires.  Elle  aperçut  le  vicomte,  les 
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bras  croisés  et  debout  sur  une  tombe.  La 
figure  du  vicomte ,  habituellement  pâle  et 
triste,  semblait  torturée  en  ce  moment  par 
d'étranges  souffrances;  il  n'existait  pas  un  de 
ses  traits  qui  ne  fût  contracté;  on  avait  peur 
en  le  regardant:  ses  yeux  hagards  brillaient 
d'un  feu  sombre,  nn  mouvement  convulsif, 
agitait  ses  lèvres  froides  et  pâlissantes;  sur 
son  front  tout  plissé,  sur  ses  joues  amaigries 
se  montraient  des  taches  mobiles  qui  variaient 
de  forme,  de  couleur,  et  nuançaient  sa  peau 
de  jaune,  de  noir,  de  rouge;  c'était  hideux. 

— Dieu!  Dieu  !  s'écria- t-il ,  toujours  elle  me 
poursuit!...  Dix-huit  années  passées  dans  les 
larmes  n'ont  donc  pu  désarmer  ta  colère  ?  11 
tomba  sur  la  pierre.  Ange  miséricordieux , 
grâce!  grâce!  Oh!  fais  entendre  à  mon  cœur 
désolé  une  parole  de  paix ,  dis-moi  que  tu 
pardonnes!...  Il  écouta  dans  un  affreux  silence. 
Rien!  s'écria-t-il  avec  le  rire  d'cme  farouche 
ironie;  rien!  Serait-il  vrai  que  toutes  les  joies, 
toutes  les  pompes  et  les  douleurs  de  la  vie  se 
résumassent  par  le  néant  ?...  Et  qu'a  donc  cette 
pensée  de  si  horrible?  le  néant?  c'est  le  repos!.., 

H.  lO 
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Et  à  voir  son  air  ravi,  on  eût  dit  qu'un  air 
doux  et  frais  soufflait  dans  ses  cheveux,  qu'il 
voulait  l'aspirer;  un  sourire  délicieux  caressait 
sa  bouche;  cette  extase  ne  fut  pas  longue;  il 
se  frappa  le  front.  L'éternité  est  là.  O  toi  que 
j'ai  couchée  sous  cette  pierre,  te  souviendras- 
tu  de  m'avoir  aimé?  Malheur,  malheuràmoi, 
si  ta  voix  s'élève  pour  demander  vengeance! 

Non  ,  ce  n'est  pas  vengeance,  c'est  justice 

Qa'elleétaitbelle!  qu'elle  était  séduisanteavant 
d'avoir  connu  les  larmes!  Comme  elle  s'ap- 
puyait sur  mon  cœur  avec  une  douce  confiance! 
Clarisse  !  le  ciel  était  dans  tes  yeux!...  Absorbé 
par  cette  contemplation  du  passé,  le  malheu- 
reux oubliait  sa  grande  infortune  ;  le  désaccord 
de  ses  traits  faisait  insensiblement  place  à  une 
noble  harmonie. 

Cynodie  prenait  un  intérêt  puissant  à  cette 
scène.  D'abord  elle  avait  frémi;  cette  voix,  qui 
troublait  le  silence  de  la  mort,  c'était  la  voix 
qui,  dans  une  nuit  de  douleurs,  avait  fait  en- 
tendre un  mot  d'un  effet  toujours  sinistre,  le 
mot  remords;  puis  elle  s'était  attendrie  avec 
le  vicomte.  Ce  nom  de  Clarisse  lui  arracha  une 
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exclamation;  elle  le  répéta  avec  un  accent  in- 
dicible. Le  vicomte  la  vit. 

— Queviens-tu  chercher  iciPluidemanda-t-il. 
Pourquoi,  toi  jeune  et  pure,  foules-tu  comme 
moi  la  pâle  verdure  des  tombeaux?  Viens-tu 
dérober  à  la  mort  ses  terribles  mystères?  Et 
s'exaltant  de  sa  propre  pensée  il  s'écria  :  Non, 
tu  viens  surprendre  le  secret  enseveli  dans  le 
fond  de  mon  cœur;   mais  il  n'a  pas  encore 
passé  mes  lèvres  :  il  n'est  pas  sorti  de  son  mys- 
térieux asile,  c'est  mon  secret  à  moi.  Quelle 
puissance  pourrait  me  l'arracher?...  Aucune, 
répondit-il  avec  l'air  d'une  orgueilleuse  satis- 
faction ;  j'ai  la  conscience  de  ma  force...  Et  il 
balançait  sa  tête  comme  pour  donner  un  nou- 
veau poids  à  ses  paroles.  Que  faites-vous  là , 
jeune  fille  ?  ajouta-t-il  avec  une  triste  douceur. 
Il  s'était  relevé;  et ,  debout,  les  bras  croisés,  il 
la  contemplait  sans  courroux...  Elle,  dominée 
tout  à  coup  par  im  sentiment  extraordinaire  , 
prit  une  résolution  qui  ne  l'était  pas  moins. 
—  Cette  Clarisse ,  dit-elle  au  vicomte  en  lui 
pressant  les  mains,  et  d'une  voix  à  laquelle 
son  émotion  donnait  une  expression  énergi- 
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que  et  solennelle ,  cette  Clarisse  fut-elle  votre 
épouse  ?  Epuisée  par  cet  effort ,  elle  devint 
muette  et  tremblante;  ses  yeux  seuls  implo- 
raient une  réponse. —  Qui  le  nie?  s'écria  le 
vicomte.  Ne  voudrais-tu  pas  aussi  calomnier 
cet  ange?...  Malédiction  sur  quiconque  oserait 
mettreendoutela  pureté  de  Clarisse! — Ehbien, 
dit  Cynodie  éperdue  en  se  précipitant  aux  ge- 
noux du  vicomte,  mon  père,  bénissez  votre 
fille,  la  fille  de  Clarisse!... 

Un  égarement  étrange  fit  jaillir  des  éclairs 
de  dessous  les  prunelles  ardentes  du  malheu- 
reux; trois  fois  il  essaya  de  parler,  et  trois 
fois  la  parole  pression  na  ses  lèvres  tremblantes, 
et  s'éteignit  inintelligible  et  brisée  au  milieu 
de  rires  frénétiques,  moqueurs  et  bizarres. 

Il  regarda  ensuite  cette  fille  qui  venait  ré- 
clamer des  droits  à  sa  tendresse;  il  la  regarda , 
la  couva  de  ses  yeux  fauves.  —  Une  fille  de 
Clarisse!  prononça-t-il  enfin.  Sa  figure  était 
belle  et  puissante  d'ironie  quand  il  dirigea  vers 
le  ciel  un  geste  de  dédain;  c'était  plus  qu'un 
homme ,  mais  ce  n'était  pas  un  dieu.  Je  te  rends 
grâce ,  suprême  moteur  de  tout ,  arbitre  de  ma 
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destinée  !  tu  as  comblé  la  mesure  ;  es-tu  satis- 
fait?... O  jeunesse!  ô  passions!  quel  abîme  vous 
avez  creusé  sous  mes  pas!...  Il  s'assit.  Je  te 
croyais  morte  avec  elle.  Viens,  pauvre  enfant, 
viens  recevoir  les  caresses  de  ce  père  que  l'é- 
chafaud  aurait  bien  pu  réclamer.  N'aie  pas 
peur...  Tu  n'es  pas  Clarisse...  Mes  baisers  ne 
tuent  plus 

Il  l'attira  doucement  à  lui ,  murmura  quel- 
ques paroles  à  travers  lesquelles  elle  put  saisir 
cette  honteuse  révélation  : — Avant  que  ta  mère 
cessât  de  vivre,  j'avais  déjà  épousé  Vautre.  Un 
sourire  affreux  brilla  sous  l'influence  d'une 
pensée  orageuse  et  sinistre.  Après  avoir  jeté 
cet  éclair  funeste  sur  la  destinée  de  sa  fille,  le 
malheureux  se  sentit  terrassé  par  une  force 
morale  :  ses  idées  se  heurtèrent,  incertaines, 
confuses ,  d'une  étrangeté  inouïe  ;  la  raison  du 
vicomte  s'était  brisée  dans  cette  lutte.  Il  était 
fou. 

Une  noce  villageoise  sortait  de  l'église.  La 
jeune  épouse  recueillit  des  accens  désolés:  une 
frayeur  irréfléchie  lui  fit  presser  le  bras  sur  Ic- 
quel^elle s'était  jusqu'alors  amoureusement  ap- 
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puyée. — Ecoutons!  écoutons  !  dit-elle  en  met- 
tant le  doigt  sur  sa  bouche. — Ecoutons!  répé- 
tèrent les  parens  et  les  amis.  — O  Gabriel!  dit 
Cécile  avec  cette  pitié  pénétrante  que  la  femme 
trouve  au  fond  de  son  cœur,  on  pleure  le  jour 
que  nous  sommes  si  heureux!  C'est  dans  le  ci- 
metière, observa  un  jeune  paysan.  Cécile  fit 
un  geste,  et  la  noce  se  hâta  de  s'y  précipiter. 

Par  un  de  ces  contrastes  si  communs  dans 
la  vie,  une  scène  gracieuse  se  passait  à  l'hôtel 
de  l'Europe.  Mathilde,  en  élégant  habit  de 
voyage,  s'appuyait  sur  une  des  croisées  qui 
prenaient  jour  sur  la  route,  et  souriait  avec 
un  plaisir  de  coquetterie  aux  doux  propos  de 
son  amant  négligemment  penché  à  côté  d'elle. 
Tout  à  coup  elle  se  tourna ,  fit  quelques  pas 
dans  l'intérieur  de  la  chambre,  s'avança  vers 
une  cheminée  où  des  marguerites  élevaient 
leur  tête  odorante  et  diaprée  au  dessus  de  va- 
ses en  verre  bleu.  La  jeune  fille  en  choisit  une; 
puis,  les  yeux  ravissans d'espièglerie,  elle  vint 
reprendre  sa  place  à  la  croisée  et  se  mit  à  ef- 
feuiller la  fleur  avec  une  grâce,  une  gentillesse 
pleine  de  vivacité.  Tout  en  interrogeant  l'ora- 
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cle  qui  tant  de  fois  a  lait  battre  un  cœnr 
simple  et  crédule,  elle  cherchait  et  fuyait 
alternativement  les  regards  passionnés  du 
jeune  homme.  Jalouse  de  le  punir,  elle  calcula 
rapidement  le  nombre  des  pétales,  continua 
ses  interrogations;  et  ce  fut  d'une  voix  écla- 
tante et  railleuse  qu'elle  s'écria  :  Il  ne  m'aime 
pas!  —  Horrible  blasphème!  répondit  le  jeune 
homme.  Donnez-moi  cette  fleur  mensongère  : 
que  je  la  foule  aux  pieds.  La  jeune  personne 
défendit  la  tige  dépouillée,  bientôt  elle  n'op- 
posa plus  qu'une  faible  résistance;  sa  jolie  pe- 
tite main  fut  saisie,  et  garda  la  trace  de  mille 
doux  baisers.  —  A  mon  tour!  dit  le  jeune 
homme,  qui  avait  écrasé  les  restes  de  son 
humble  ennemie  et  s'était  emparé  d'une  su- 
perbe marguerite.  Regardez  bien  ,  Mathilcle. 
Cette  invitation  faite,  il  prononça  avec  une 
lente  et  voluptueuse  ivresse  la  formule  con- 
sacrée. Je  t'aime  passionnément!  dit-il  enfin 
en  arrachant  la  dernière  pétale,  et  son  cœur 
et  sa  voix  étaient  d'acord  avec  ces  paroles.  Il 
prit  une  autre  marguerite,  et  la  présenta  à  sa 
belle  amie,   qui  la  reçut  avec  une  émotion 
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silencieuse  et  la  posa  sur  son  sein.  Comme  si 
elle  eût  voulu  ensuite  dérober  à  son  amant 
les  tendres  secrets  de  son  cœur,  elle  avança 
la  tète  hors  de  la  croisée,  regarda  à  droite,  à 
ganche...  Un  cri  d'angoisse  sortit  de  sa  poi- 
trine; elle  se  précipita  vers  l'escalier  et  dispa- 
rut aux  yeux  du  jeune  homme  inquiet  et  sur- 
pris. Il  s'avança  à  son  tour  vers  la  fenêtre.  Un 
regard  lui  suffit  pour  comprendre  l'action  de 
son  amante.  Le  vicomte  s'avançait  retenu  par 
deux  paysans;  derrière  lui  marchait  Cynodie 
abîmée  de  fatigue  et  de  douleur;  une  femme 
jeune  et  d'une  physionomie  bien  douce  était  à 
côté  d'elle. 

Mathilde  s'élança  vers  son  père  et  l'appela 
d'une  voix  tendre  et  plaintive.  Le  vicomte 
passa  plusieurs  fois  sa  main  sur  son  front 
pour  rappeler  quelque  idée  fugitive.  Il  fit  une 
exclamation  d'horreur  et  laissa  échapper  des 
paroles  incohérentes.  —  Mon  père!  mon  père! 
s'écria  Mathilde.  Et  l'excès  de  son  saisissement 
l'empêcha  d'en  dire  plus.  Cependant  la  vicom- 
tesse laissait  errer  son  regard  scrutateur  de 
Cynodie  an  vicomte  et  du  vicomte  à  Cynodie. 
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La  jeune  infortunée  baissa  les  yeux;  mais  elle 
se  promit  de  souffrir  tout,  plutôt  que  de 
déshonorer  son  père.  Madame  de  Versange 
donna  ordre  qu'on  emportât  le  vicomte  dans 
une  chambre  offerte  par  l'hôtesse.  Mathilde, 
Edouard  et  Cynodie  elle-même  le  suivirent; 
la  porte  resta  ouverte.  Un  soupir,  qui  trouva 
un  écho  dans  le  cœur  de  Mathilde,  valut  à 
Cynodie  un  triste  et  généreux  souri re.  —  Non , 
pensa  Cynodie,  je  ne  vouerai  pas  au  déshon- 
neur ta  brillante  existence,  je  ne  te  condam- 
nerai pas  aux  tourmens  qui  déchirent  mon 
âme;  c'est  à  moi,  dont  les  jours  furent  dès 
long-temps  dévoués  au  malheur  et  à  l'obscu- 
rité, c'est  à  moi  de  souffrir  :  va,  créature  en- 
chanteresse, deviens  la  joie  et  l'orgueil  d'un 
époux,  fais  envier  tes  sourires,  sois  toujours  l'or- 
nement d'un  monde  où  je  ne  trouverai  que  dé- 
dain... Ta  mission  est  une  belle  fête ,  la  mienne 
est  sombre  et  douloureuse  :  que  ma  destinée 
s'accomplisse.  O  mon  père!  la  fille  que  tu  peux 
avouer  sera  heureuse,  et  ta  mémoire  restera 
pure  dans  le  souvenir  des  hommes. 

La  vicomtesse,  qui  était  là  depuis  un   in- 
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stant,  observait  Cynodie;  trop  ^labile  pour 
ne  pas  voir  qu'il  se  passait  quelque  chose 
d'extraordinaire  dans  l'âme  de  la  jeune  fille, 
elle  l'apostropha  tout  à  coup  en  ces  termes  : 

—  Vous  seule,  mademoiselle,  pouvez  nous 
dire  pourquoi  le  vicomte  est  dans  cet  état. 
Cette  interpellation  subite  fit  tressaillir  Cy- 
nodie, mais  elle  garda  le  silence.  N'auriez- 
vous  pas  entendu  ma  question  ?  —  Je  l'ai  en- 
tendue, madame;  mais  je  ne  puis  pas  y  ré- 
pondre, murmura  la  jeune  fille  dont  la  rou- 
geur et  les  larmes  accusaient  les  souffrances 
intimes.  —  Que  signifie  cette  réserve?  s'écria 
madame  de  Versange  avec  une  hautaine  indi- 
gnation. Voulez-vous  insulter  à  ma  douleur? 

—  Moi,  madame!  Ah!  le  ciel  m'est  témoin 
qu'une  telle  bassesse  est  bien  loin  de  ma  pen- 
sée!—  Parlez  donc,  dit  la  vicomtesse  d'un 
ton  adouci;  expliquez-moi  ce  cruel  mystère. 

—  Je  ne  le  puis  pas  ,  répondit  la  jeune  fille. — 
Cette  conduite  est  inconcevable,  mademoi- 
selle. —  Cynodie,  chère  Cynodie!  s'écria  Ma- 
thilde  suppliante  ,  ayez  pitié  de  notre  pro- 
fonde affliction!  Dites, oh!  dites  ce  que  vous 
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savez!  Donnez-nous  cette  preuve  d'amitié!... 
Cynodie  ne  répondit  pas.  La  vicomtesse  fit 
un  mouvement;  Matliilde  l'implora  d'un  geste, 
et  s'adressant  de  nouveau  à  Cynodie  :  Etiez- 
vous  auprès  de  mon  père  lorsque?...  Elle 
n'acheva  pas.  Cynodie  fit  un  signe  de  tête  af- 
firmatif.  Eh  bien!  ne  nous  refusez  pas  une 
explicatiou,  quelque  douloureuse  qu'elle  soit 
d'ailleurs.  —  Ma  mère!  ma  noble  mère!  dit 
Cynodie  avec  une  sorte  d'égarement.  Cette 
situation  lui  rappelait  celle  où  madame  Os- 
mond  s'était  montrée  si  grande;  c'était  pres- 
que une  réminiscence  :  les  personnages  seuls 
étaient  changés.  Laissez -moi!  s'écria- 1- elle. 
Je  dois  me  taire.  — Etre  inexplicable  !...  dit 
Mathilde.  Etes-vous  étrangère  à  l'état  de  mon 
malheureux  père  ?  —  Non ,  répondit  Cynodie 
avec  l'accent  d'une  profonde  sensibilité.  Et 
son  regard  se  dirigea  involontairement  vers 
le  lit  où  le  vicomte  avait  été  déposé.  Il  s'y 
était  assis,  comme  s'il  eût  voulu  mieux  voir 
les  acteurs  de  cette  scène  étransfe.  —  Cvnodie! 
exclama  la  voix  suppliante  de  Mathilde.  — 
Oh!    c'est  trop!    Pardonnez   ce    silence  qui 
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me  désole.  —  Vous  ne  direz  donc  rien  ?  — 
Rien.  —  Mathilde  !  s'écria  la  vicomtesse ,  pas 
un  seul  mot  de  plus  :  vous  vous  êtes  déjà 
trop  humiliée  devant  cette  misérable.  Sa  du- 
plicité me  révolte.  Vile  créature  ,  ajouta-t-elle 
en  s'adressant  à  Cynodie,  t'ai-je  donc  re- 
cueillie dans  ma  maison  pour  que  tu  y  ré- 
pandes la  honte  et  le  désespoir?  Née  d'une 
mère  infâme,  tu  rougirais  d'avoir  des  vertus. 
Quels  artifices  as-tu  employés  pour  priver  cet 
infortuné  de  sa  raison  ?  Ta  perversité  aurait- 
elle  fait  naître  en  son  cœur  une  folle  et  cri- 
minelle passion  ?  quelles  ruses  dignes  de  l'en- 
fer as-tu  mises  en  oeuvre  pour  le  porter  à 
trahir  ses  devoirs  et  d'époux  et  de  père  ? 

La  jeune  fille  resta  d'abord  attérée  sous  le 
poids  de  cette  horrible  imputation  ;  elle  tourna 
la  tête  du  côté  du  vicomte,  comme  pour  se 
fortifier  de  sa  vue.  Le  pauvre  msensé  riait 
dans  ce  moment;  puis  des  sons4jien  doux, 
bien  faibles ,  s'échappèrent  en  cadence  de  ses 
lèvres  bleuies. 

—  Tu  le  vois,  tu  l'entends!...  prononça  la 
vicomtesse.  Cynodie  recouvra  son  énergie  à 
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force  de  douleurs.  Elle  arrêta  sur  madame  de 
Versange  un  regard  où  respirait  une  rare 
hauteur  d'innocence  et  de  fière  dignité.  —  Ma 
conscience  ne  me  reproche  rien ,  madame  ;  les 
injures  dont  vous  avez  essayé  de  flétrir  mon 
caractère  et  mes  actions  ne  sauraient  donc 
m'atteindre  :  quant  à  la  protection  que  vous 
êtes  si  orgueilleuse  de  m'avoir  accordée,  elle 
a  été  pour  moi  une  sources  d'amères  humi- 
liations    Je  vous   le  demande,   madame, 

comment  avez-vous  exercé  cette  protection  si 
fastueusement  proclamée?  Vous  m'avez  en- 
tourée de  soupçons;  je  n'ai  été  dans  votre 
maison  qu'une  misérable  esclave;  le  dernier 
de  vos  domestiques  y  était  plus  libre,  plus 
heureux,  pins  considéré  que  moi!...  Je  me 
suis  tue,  je  ne  vous  ai  jamais  importunée 
de  ma  plainte  ;  mes  larmes ,  ces  muets  accu- 
sateurs, ne  vous  ont  pas  dit  que  je  souffrais. 
Vous  me  reprochez  l'infamie  de  ma  mère!... 
Qui  vous  a  dit,  madame,  qu'elle  fût  infâme? 
Celle  qui  me  servit  de  mère,  votre  sœur...  Ici 
la  voix  de  Cynodie  s'éteignit  dans  les  larmes. 
Votre  sœur,  reprit-elle,  osa  croire  à  Tinno- 
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cence  de  ma  mère.  Eût-elle  été  infâme,  vous 
deviez  le  taire  :  l'honneur,  la  religion,  vous 
faisaient  un  devoir  de  ne  pas  trahir  ce  secret. 
—  Son  audace  me  confond!  s'écria  madame 
de  Versange.  Impudente!... 

—  Un  mot  de  moi ,  madame,  reprit  Cyno- 
die,  et  ce  mot   suffirait  pour  vous  plonger 
dans  un  abime  de  douleurs.  —  Vous  êtes  bien 
généreuse,  dit  la  vicomtesse  d'un  ton  sardo- 
nique.  —  Le  devoir,  la  pitié,  l'affection,  l'in- 
térêt que  m'inspire  cet  ange  de  bonté,  voilà 
ce  qui  me  condamne  au  silence.  —  Eh  bien  ! 
je  t'en  crois,  dit  Mathilde  subjuguée  par  cet 
accent  de  vérité.  —  Pauvre  dupe,  observa  la 
mère ,  que  de  pièges  la  perfidie  sèmera  sous 
tes  pas  !  —  Son  noble  cœur  est   incapable 
d'une  trahison,  s'écria  IMathilde  l'œil  humide 
de  larmes.  —  Puisses-tu  ne  jamais  te  repentir 
de  ta  confiance!  —  Cette  confiance,  je  la  par- 
tage, dit  Edouard  ens'inclinant  respectueuse- 
ment devant  la  jeune  fille.  —  O  Mathilde!... 
Les  larmes  de  l'accusée  dirent  les  sentimens 
de  son  cœur  :  la  bonté  avait  désarmé  sa  fière 
indignation. 
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La  vicomtesse  écrivit  à  M.  de  Versange 
pour  le  prévenir  du  malheur  arrivé  à  son 
frère  ;  et,  le  troisième  jour,  les  deux  voitures 
reprirent  la  route  de  Paris.  Le  vicomte  y  ar- 
riva dans  un  état  effrayant.  Cynodie  gémis- 
sait de  ne  pouvoir  donner  des  soins  à  son 
père;  c'était  presque  en  rougissant  qu'elle  en 
demandait  tous  les  jours  des  nouvelles  :  les 
soupçons  de  madame  de  Versange  étaient  à 
la  pauvre  enfant  la  possibilité  de  faire  des 
questions  que  l'humanité  la  plus  ordinaire  au- 
rait autorisées. 

Un  nouveau  domestique  fut  attaché  au  ser- 
vice du  vicomte.  Cynodie  le  vit  et  reconnut 
Louis  le  postillon.  — J'ai  tout  quitté,  dit-il, 
quand  j'ai  appris  le  malheur  de  monsieur  le 
vicomte.  —  L'aviez-vous  déjà  servi  ?  —  Non  , 
mademoiselle  ,  c'était  mon  frère;  et,  de  plus, 
mon  père  était  un  fermier  du  père  de  mon- 
sieur le  vicomte.  Je  l'ai  vu  enfant,  si  espiègle, 

si  gentil,  si  bon!  il  n'avait  rien  à  lui Et, 

jeune  homme,  qu'il  était  noble  et  beau  !... 
Que  de  connaissances  il  y  avait  dans  sa  tête  1 
Il  avait  tant  lu ,  tant  voyagé  ! 
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Ces  entretiens,  entre  Cynodie  et  Louis, 
étaient  rares  et  courts  :  madame  de  Versange 
exerçait  sur  la  pauvre  enfant  une  surveil- 
lance si  rigoureuse  et  si  insultante  l 
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Il  n'est  point  de  pouvoir  humain  capable  d'é- 
chapper aux  longues  veilles  et  à  la  patience  de 
l'ennemi  inflexible,  qui  conserve  comme  un  tré- 
sor le  souvenir  de  ses  outrages. 

Bybow. 


Cynodie  revenait  un  matin  de  1  église  avec 
la  vicomtesse  et  Mathilde.  La  voiture  s'arrêta 
dans  la  cour  au  pied  du  grand  escalier.  Une 
étrangère  était  assise  sur  le  premier  degré.  Sa 
tête,  inclinée  sur  son  bras  droit,  empêchait 
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de  voir  la  maigreur  affreuse  qui  défigurait  des 
traits  où  brillaient  quelques  éclairs  de  beauté 
et  d'intelligence.  Elle  paraissait  abîmée  de  fa- 
tigue; des  vétemens  grossiers  et  usés  ne  la 
couvraient  qu'à  demi;  ses  gros  souliers  de 
cuir  étaient  déchirés  et  souillés  de  poussière. 
—  Que  fait  là  cette  misérable?  demanda  la 
vicomtesse.  Qu'on  lui  donne  quelque  mon- 
naie et  qu'on  la  chasse.  Depuis  quand  l'hôtel 
sert-il  de  refuge  à  des  vagabonds?  —  Je  ne 
suis  pas  une  mendiante,  répondit  la  vieille  en 
arrttant  sur  la  vicomtesse  un  regard  fier  et 
menaçant.  —  Eh  !  qui  êtes  vous  donc  ? —  Qui 
je  suis?  Ah!  ah!  Un  rire  semblable  à  celui 
d'un  démon  contracta  sa  figure.  Sa  tète  se  ba- 
lança avec  une  singulière  expression  d'insou- 
ciance et  de  triomphe.  Qui  je  suis?  répétâ- 
t-elle avec  un  ton  d'humilité  où  perçait  une 
ironie  écrasante:  je  suis  une  misérable,  une 

vagabonde ma  vue  agit  sur  les  nerfs  des 

grandes  dames,elles  frissonnent  à  mon  aspect. 
La  vieille  appuya  ces  mots  d'un  regard  où 
brillait  une  infernale  gaîté  ;  on  eût  dit  qu'elle 
se  faisait  un  jeu  de  l'effet  horrible  produit  sur 
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celle  qui  l'avait  insultée.  Qu'on  la  chasse! 
poursuivit-elle  en  contrefaisant  le  geste  et  la 
voix  de  la  vicomtesse,  elle  pue  la  misère,  elle 
infecte  mon  bel  hôtel.  Le  regard  sec  de  l'é- 
trangère s'enflamma  :  Femme,  tu  verseras  des 
larmes  de  sang  sur  ces  paroles  de  mépris  !  elles 
sont  dites;  et  c'est  là  qu'elles  resteront,  pro- 
féra-t-elle  en  posant  sur  son  cœur  sa  main  jaune 
et  desséchée.  S'adressant  à  Mathilde  que  l'in- 
dignation rendait  muette  :  Et  toi,  jeune  fille, 
tes  jours  de  gloire  vont  s'évanouir... 

Quand  la  vicomtesse  fut  revenue  de  son 
saisissement ,  elle  ordonna  qu'on  arrêtât  la 
vieille;  mais  elle  avait  disparu.  —  Elle  m'a 
horriblement  effrayée,  dit  Mathilde  ;  c'est  un 
être  bien  singulier.  Cynodie  laissa  échapper 
un  soupir. — Depuis  quelque  temps,  dit  la 
vicomtesse  avec  intention,  je  suis  entourée 
d'affreux  mystères.  Que  signifient  les  mena- 
ces insensées  de  cette  femme?  Une  mère  peut 
trembler  pour  sa  fille.  —  Elle  est  folle,  dit 
Mathilde.  —  Peut-être,  répondit  Cynodie.  — 
Vous  la  connaissez?  demanda  madame  de 
Versange.  A   cette   question,  faite  avec  une 
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extraordinaire  vivacité,  Cynodie  répondit  par 
une  inclination.  L'expression  de  la  haine  sa- 
tisfaite illumina  la  figure  de  la  vicomtesse. 
Du  moins  vous  n'êtes  étrangère  à  aucune  de 
nos  douleurs! 

Minuit  avait  sonné  à  toutes  les  pendules  de 
l'hôtel.  Cynodie,  retenue  parle  charme  mys- 
térieux et  solennel  d'une  belle  nuit,  était  as- 
sise près  de  sa  fenêtre.  Il  y  a  une  vague,  une 
triste  douceur  à  méditer  et  à  pleurer  dans  le 
silence  des  nuits  ;  on  échappe  à  cette  moque- 
rie froidement  inquisitive ,  qui  ose  scruter 
toutes  les  émotions  du  cœur  :  il  semble  même 
que  les  passions  des  hommes  perdent  dans  ce 
calme  immense  de  la  nature,  dans  cet  oubli 
apparent  de  la  vie,  leur  terrible  et  doulou- 
reuse puissance. 

Une  brise  légère  parcourait  les  airs,  le  bruit 
de  la  civilisation  n'apportait  aucune  distrac- 
tion aux  pensées  solitaires  de  Cynodie.  On 
ouvrit  doucement  sa  porte,  on  la  referma 
avec  précaution;  et  les  pâles  lueurs  de  la  bou- 
gie expirante  éclairèrent  la  figure  de  la  vieille. 
Elle  se  plaça  devant  la  jeune  fille  épouvantée, 
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posa  mystérieusement  son  doigt  sur  sa  bou- 
che, lui  fit  signe  de  s'asseoir,  et  s'assit  elle- 
même  en  face  d'elle.  Toutes  deux  observèrent 
le  silence.  Jeanne  le  rompit  la  première.  — 
Ma  visite  vous  effraie  peut-être,  mais  il  est 
temps  que  vous  recouvriez  votre  nom  et  vos 
droits.  Prenez  ce  papier,  il  constate  le  ma- 
riage de  votre  mère  et  la  légitimité  de  votre 
naissance.  Tous  ne  serez  plus  l'orpheline  dé- 
daignée, on  ne  croira  plus  être  généreux  en 
vous  accordant  un  coin  dans  cet  hôtel  qui 
vous  appartient l'acajou,  l'érable,  rempla- 
ceront ces  meubles  de  noyer;  vous  êtes  dé- 
sormais la  riche  héritière,  la  fille  unique  d'un 
des  plus  grands  seigneurs  de  France.  Bientôt 
votre  amant  sera  à  vos  genoux;  et  votre  im- 
placable ennemie  ,  l'orgueilleuse  Hortense , 
verra  sa  fille  entachée  de  bâtardise.  Avenir 
sombre  et  inconnu  de  la  mort,  ajouta-t-elle, 
je  pourrai  te  défier:  car  je  serai  vengée!  Les 
yeux  de  Cynodie  se  glacèrent  sous  le  sourire 
de  l'implacable  vieille.  Ce  sourire  se  dessinait 
atroce  sur  ses  lèvres  minces  et  blafardes  qui 
étaient  presque  effacées  par  une  pression  con- 
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vulsive.  Le  mépris!  ah!  ils  le  connaîtront  à 
leur  tour...  Bientôt  les  salons  de  cet  hôtel  se 
rempliront  de  beaux  hommes  et  de  femmes 
charmantes,  la  jeune  épouse  s'avancera  res- 
plendissante de  sourires  et  de  diamans;  tu  te 
montreras  toi  !.. .  et  cette  scène  d'enchantemens 
et  de  vie  deviendra  froide...  un  front  s'incli- 
nera dans  la  poussière,  il  ne  se  relèvera  peut- 
être  jamais.  Cynodie  fit  un  mouvement  d'hor- 
reur. Etre  faible  !  dit  la  vieille,  ton  cœur 
s'ouvre  encore  à  la  pitié,  et  cependant  tu  as 
souffert.  Sois  femme!  Adieu.  Et  ses  doigts 
décharnés  laissèrent  une  empreinte  visible 
sur  le  bras  délicat  de  la  jeune  fille. 

Il  lui  fallut  du  temps  pour  se  convaincre 
qu'elle  n'avait  pas  été  abusée  par  une  illusion. 

—  Ce  papier,  dit-elle  après  l'avoir  lu,  ce 
papier  renferme    le   secret  de  ma  destinée, 

l'avenir  d'une  famille A  quoi  tient  donc 

Teslime  des  hommes?...  Je  te  garderai ,  ajoutâ- 
t-elle en  le  pressant  sur  son  cœur,  je  te  gar- 
derai comme  un  gage  sacré  de  la  vertu  de  ma 
mère!  je  te  garderai  pour  me  consoler  et  pour 
me  soutenir  dans  les  épreuves  que  je  dois  su- 
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bir  encore!  J'ai  su  ce  que  la  honte  a  d'amer, 
et  j'aurai  le  courage  de  l'épargner  à  d'autres. 

Cependant  le  vicomte  se  rétablissait  lente- 
ment, il  est  vrai,  mais  il  se  rétablissait;  sa 
raison  ne  s'obscurcissait  plus  qu'à  de  longs 
intervalles;  et  malgré  la  curiosité  de  la  vicom- 
tesse, elle  n'osait  l'interroger:  toute  émotion 
imprévue  pouvant  lui  devenir  funeste. 

La  maison  s'ouvrit  de  nouveau  à  la  cohue 
brillante  des  désoeuvrés;  et  d'après  le  désir  du 
vicomte  lui-même,  des  invitations  furent  en- 
voyées pour  la  dernière  fête  où  Mathilde  pa- 
raîtrait avec  son  nom  et  ses  purs  vétemens  de 
jeune  fille. 

Vers  les  dix  heures  du  soir,  Cynodie  coif- 
fée avec  une  simplicité  gracieuse  et  parée 
d'une  robe  d'organdi  qui  n'avait  qu'un  large 
ourlet  pour  garniture,  descendait  au  salon  ; 
elle  rencontra  Louis  qui  lui  remit  furtivement 
im  billet  cacheté ,  non  sans  avoir  regardé  plu- 
sieurs fois  autour  de  lui. 

Elle  lut  ce  qui  suit: 

ft  Cette  nuit,  à  deux  heures,  Louis  vous 
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conduira  dans  ma  chambre.  Pourrez-vous  voir 
sans  horreur  le  coupable  Arthur?  Retrou- 
verai-je,  dans  votre  regard  et  vos  paroles,  ce 
noble  intérêt,  cette  douce,  cette  tendre  sym- 
pathie qu'un  jour  vous  m'avez  témoignée  ? 
Votre  apparition ,  ô  CjoiodiejSera  celle  d'un 
ange.  Venez  me  dire  que  vous  m'avez  par- 
donné. » 

—  A  deux  heures,  dit-elle,  ô  mon  père!  je 
serai  exacte.  Elle  baisa  ce  papier  et  le  plaça 
dans  son  sein. 


VIII. 


UNE  SOIREE  DU  GRAND  MONDE- 


Quoique  les  saillies  de  l'enjouement  s'échappent  par- 
fois de  nos  lèvres,  quoiqu'une  gaîté  passagère  vienne 
distraire  nos  cœurs ,  ces  saillies  ,  cette  gaîté  ,  sont 
comme  le  lierre  rampant  qui  couronne  de  ses  guir- 
landes les  créneaux  d'une  vieille  tour  :au  dehors  tout 
est  verdure  et  fraîcheur,  au  dedans  tout  est  ruines  et 
noire  poussière. 

BvaoH. 


Des  flots  d'or ,  de  lumière ,  de  femmes 
éblouissantes,  se  déroulent,  ondulent,  tour- 
billonnent, étincellent  dans  les  salons  de  la 
vicomtesse,  à  travers  des  nuages  de  gaze,  de 
fleurs,  de  plumes,  de  rubans   nuancés,  cha- 
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toyans;  an  milieu  d'un  océan  de  bruit,  d'un 
luxe  de  sourires,  de  nudités  et  de  parfums; 
sous  l'irrésistible  scintillation  de  regards  naïfs 
ou  armés  d'une  coquetterie  habile  à  faire 
naître  et  à  diriger  les  sensations. 

Cynodie  allait  se  retirer,  fatiguée  qu'elle 
était  de  tant  d'agitation,  lorsqu'on  annonça 
la  comtesse  d'Elvas;  elle  retint  un  cri.  Madame 
d'Elvas  s'avança. 

De  ses  cheveux,  capricieusement  relevés 
avec  une  flèche  en  diamans,  s'échappaient 
des  boucles  soyeuses  qui  ondulaient  sur  son 
cou  frais  et  parfumé.  Ses  longues  paupières 
blanches  et  bordées  de  longs  cils,  adoucis- 
saient l'éclat  de  ses  yeux  noirs  où  s'harmo- 
niaient  avec  un  rare  bonheur  l'élévation  du 
génie,  le  charme  touchant  de  la  pudeur  et 
de  la  bonté.  Il  y  avait  une  magie  incroyable 
dans  ses  sourires  et  ses  accens,  dans  la  mo- 
bilité de  ses  poses;  dans  ses  mouvemens  flui- 
des, moelleux  et  imprévus.  Il  y  avait  le  doux 
mystère  de  la  rêverie ,  la  grâce  de  la  faiblesse , 
dans  cette  taille  superbe  et  légèrement  incli- 
née. L'œil  s'arrêtait  avec  délice  sur  une  figure 
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ovale ,  éblouissante  d'attraits  et  de  blancheur, 
et  délicatement  rosée;  étincelant  d'émotion  , 
il  suivait  les  contours  fuyans  d'un  sein  qui 
trahissait  les  secrets  de  la  pensée  par  de  mol- 
les ou  rapides  ondulations  ;  puis  il  glissait 
humide,  désireux  de  repos,  le  long  des  plis 
onduleux  de  la  gaze  d'argent  aux  doux,  aux 
suaves  et  chatoyans  reflets;  et  il  s'arrêtait  ravi 
sur  le  bout  d*un  pied  charmant  et  furtive- 
ment posé.  L'opinion  ne  pouvait  se  fixer  sur 
cette  dangereuse  beauté  :  un  regard  agressif, 
des  sourires  pétillans  ds  malice,  le  piquant 
abandon  de  ses  attitudes,  les  éclairs  d'esprit 
dont  elle  semait  sa  conversation  brillante  et 
enjouée,  tout  jusqu'à  la  légèreté  moqueuse  et 
insouciante  qu'elle  improvisait  comme  pour 
varier  ses  séductions,  accusait  les  combinai- 
sons d'une  coquetterie  profonde  et  exercée. 
Le  désir  voltigeait  autour  d'elle.  On  s'inclinait 
vers  ces  lèvres  satinées,  où  s'épanouissaient 
tant  de  sourires  indicibles,  on  lui  parlait  le 
langage  frivole  et  usé  du  monde  ;  et  il  y  avait 
tant  de  vérité  dans  son  étonneraent,  un  mé- 
pris si  froid,  si  écrasant,  dans  son  silence;  elle 
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se  dessinait  tout  à  coup  si  grande ,  si  fière ,  si 
sublime  d'ironie  et  de  douleur,  qu'on  demeu- 
rait attéré,  et  que  l'admiration  se  mêlait  au 
dépit.  Créature  insaisissable  et  divine,  elle 
unissait  l'élégance  de  la  haute  civilisation  à 
la  grâce  naïve  et  inculte  du  désert.  Semblait- 
on  la  négliger?  elle  promenait  son  regard 
prestigieux,  marquait  d'un  sourire  les  victi- 
mes destinées  à  ses  nouveaux  triomphes ,  ra- 
menait tout  à  elle  par  une  puissance  indicible 
d'émotions...  Subitement  blasée,  elle  rejetait 
ces  conquêtes  faciles,  mettait  au  néant  toutes 
ces  passions  sans  lendemain.  On  baissait  les 
yeux,  envoyant  l'expression  dédaigneuse  qui 
enflait  ses  narines  et  arquait  ses  lèvres  froissées. 
Bien  différente  elle  se  montrait,  si  un  cœur 
franchement  dévoué  s'offrait  à  son  amour! 
une  douce  pitié,  un  généreux  effroi, la  faisait 
tressaillir,  et  couvrait  son  front  incliné  des 
ombres  de  la  mort;  les  roses  brillantes  du 
plaisir  s'en  détachaient  une  à  une  ;  elle  sem- 
blait accablée  sous  les  efforts  d'une  sensation 
brûlante  et  orageuse:  ravissante  qu'elle  était 
de  mélancolie  et  de  pureté  quand  elle  relevait 
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sa  belle  et  pâle  figure!  H  fallait  l'adorer  ou  la 
détester,  et  ne  l'oublier  jamais  quand  une 
fois  on  l'avait  vue. 

Cynodie  avait  entendu  la  voix  douce  et  pé- 
nétrante d'Alma.  Elle  la  vit  faire  un  mouvement 
pour  s'élancer  vers  des  bras  qui  s'ouvraient. 
La  réflexion  arrêta  subitement  la  comtesse.  De 
sa  main  blanche  et  mignonne,  elle  fit  un  petit 
signe  d'amitié  à  Cynodie,  causa  encore  quel- 
ques minutes,  jeta  son  boa  sur  ses  épaules; 
puis  sans  empressement ,  sans  affectation , 
elle  traversa  le  salon  en  semant  ça  et  là  des 
mots,  des  révérences,  des  sourires;  et  elle 
vint  s'asseoir  à  côté  de  Cynodie,  que  cette 
indifférence  apparente  avait  glacée  de  dou- 
leur et  d'étonnement.  —  Si  tu  n'es  pas,  s'e- 
tait-elle  dit ,  la  meilleure  et  la  plus  noble  des 
créatures,  il  ne  me  reste  qu'à  mourir.  Et  son 
triste  regard  se  fixa  sur  la  terre.  Une  tendre 
pression  de  main,  un  son  de  voix  qui  allait 
au  cœur,  la  remit  sous  le  charme  de  la  douce 
confiance.  Aima  contempla  avec  un  intérêt 
mélancolique  cette  figure  si  jeune,  si  pure  et 
déjà   dévastée   par  le    malheur.  Ce  fut  avec 
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l'accent  d'une  sensibilité  profonde  qu'elle  se 
pencha  à  son   oreille  et  qu'elle  lui  débita  ce 


vers  de  Virgile: 


Que  nous  avons  souffert  de  votre  longue  absence  ! 
Que  nous  avons  d'Hector  imploré  la  présence  ! 

Cette  allusion  touchante,  faite  à  ses  lon- 
gues douleurs,  ranima  le  cœur  de  la  jeune 
fille;  un  éclair  de  plaisir  brilla  sous  ses  lon- 
gues et  blanches  paupière^;  et  tout-à-fait  in- 
capable de  résister  à  son  émotion ,  elle  inclina 
la  tête  et  versa  quelques  larmes.  —  Si  vous 
pleurez  nous  nous  brouillons,  dit  Aima  d'un 
petit  air  menaçant.  C'est  joli  de  me  faire  une 
telle  réception  1  Elle  ajouta  ensuite  d'un  tpn 
bas  et  rapide:  Je  sais  tout,  et  c'est  pour  vous 
seulement  que  je  suis  ici.  Maintenant  deman- 
dez-moi ce  que  j'ai  fait  depuis  que  je  vous  ai 
quittée.  J'ai  vécu  à  la  campagne,  je  suis  allée 
en  Italie;  et  enfin  me  voici  fixée  à  Paris.  — 
Pour  toujours?  demanda  Cynodie.  —  Oui, 
pour  toujours,  répondit-elle  avec  chaleur. 
Elle  vit  dans  une  glace  une  tète  d'homme  qui 
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dominait  la  sienne,  et  prétait  une  attention 
toute  d'intérêt  à  cette  scène;  elle  se  troubla... 
N'avait-elle  pas  déjà  plusieurs  fois  dans  la 
soirée  rencontré  le  regard  observateur  et  pas- 
sionné de  cet  homme  ,  d'ailleurs  jeune  et 
beau?  Il  dut  s'étonner  de  l'influence  qu'elle 
subit  soudain ,  lorsque ,  par  une  brusque  tran- 
sition et  avec  une  frivolité  vraiment  stupé- 
fiante, elle  ajouta:  Toujours!  c'est  bien  long. 
Je  déteste  l'idée  renfermée  dans  ce  mot,  et 
jamais  je  ne  concevrai  l'immuable.  Toujours  ! 
oh!  c'est  effrayant.  Un  sourire  amer,  qui  tra- 
duisait une  pensée  de  mépris,  releva  les  coins 
de  la  bouche  du  jeune  homme.  Madame  d'El- 
vas  avança  sa  tête  charmante  pour  saluer  la 
jolie  et  extravagante  duchesse  d'Ostalis  Une 
amie  me  désire,  dit-elle  à  Cynodie ,  je  vous 
quitte  un  instant.  Elle  appuya  sur  ce  mot 
amie  avec  une  grâce  insouciante  et  moqueuse. 
Ses  doigts  effilés  rajustèrent  une  boucle  de  sa 
coiffure  ;  elle  partit  légère  comme  le  jeune 
oiseau.  —  Oh!  le  monde  !  le  monde  !  pensa  Cy- 
nodie. Le  jeune  homme,  qui  semblait  l'avoir 
devinée,  vint  occuper  la  place  si  promptement 
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abandonnée  par  la  brillante  comtesse.  Cyno- 
die  l'aperçut.  Une  exclamation  partit  de  sa 
bouche.  —  C'est  vous,  monsieur  Erodore! 
Aima  est  ici.  Vous  ne  le  saviez  pas.  Tenez,  elle 

est  là,  là,  voyez- vous? Elle  cause  avec  une 

femme  de  ses  amies.  Et  le  doigt  de  la  pauvre 
petite  indiquait  la  cruelle  qui  venait  de  l'affli- 
ger. —  Vous  l'aimez  bien  ,  mademoiselle  ?  — 
Oh!  oui!  —  Pensez- vous  qu'elle  vous  aime 
autant  que  vous  l'aimez?  Le  front  de  la  douce 
enfant  s'ennuagea.  —  Je  n'ai  qu'elle  à  aimer , 

moi —  Madame  d'Elvas  produit  son  effet 

ordinaire,  dit  un  fashionable  le  vicomte  d'El- 
burne,  que  nous  avons  déjà  vu  à  Boulogne; 
et  ses  yeux  pers  se  dirigèrent  sur  la  nuée  d'a- 
dorateurs qui  entouraient  les  deux  femmes  les 
plus  séduisantes  de  Paris.  Elle  est  si  belle!.... 
Une  conversation  fort  animée  s'engagea 
tout  près  de  Cynodie  et  d'Erodore  devenu 
silencieux  et  attentif.  Les  interlocuteurs 
étaient  deux  femmes;  l'une  se  trouvait  incon- 
nue à  Cynodie,  mais  l'autre?  qu'elle  se  la  rap- 
pela bien!  C'était  la  femme  de  l'agent  de 
change  qui  l'avait  ruinée.  —  Concevez-vous, 
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chère  Alice,  qu'on  puisse  faire  sensation  avec 
cette  pâleur  et  ces  minauderies?  demandait 
madame  Dercourt,  devenue  baronne,  à  ma- 
dame de  Selner,  qui  n'était  ni  assez  jolie,  ni 
assez  spirituelle,  ni  assez  opulente  pour  ne 
pas  être  une  médiocrité.  —  De  qui  parlez- 
vous,  madame?  il  y  a  tant  de  monde  ici!  — 
Eh!  de  qui  peut-on  s'occuper,  si  ce  n'est  de 
madame  d'Elvas,  de  la  merveilleuse  comtesse 
d'Elvas?  répondit  madame  Dercourt  en  voi- 
lant sa  haine  d'im  sourire  d'ironie.  Madame 
de  Selner  promena  son  lorgnon  sur  le  groupe 
où  se  trouvait  Aima.  — Mais,  baronne,  où 
prenez-vous  donc  cette  pâleur?  la  comtesse  a 
presque  la  fraîcheur  d'une  villageoise.  —  J'a- 
vais oublié  que  vous  avez  la  manie  de  la  con- 
troverse, observa  madame  Dercourt  avec  l'ai- 
greur d'une  femme  piquée.  Peut-être  me 
soutiendrez-vous  aussi  que  sa  coiffure  et  sa 
mise  sont  de  bon  goût.  —  Oh!  pour  sa  mise 
je  vous  l'abandonne;  quant  à  sa  coiffure  elle 
elle  est  délicieuse  ,  Nardin  s'est  surpassé. — 
Elle  est  si  désireuse  de  triomphes!  — Mais  sa 
réputation  est  parfaite,  répliqua  madame  de 


ir. 
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Selner;  les   hommes  les    plus  habitués  aux 
succès  se  récrient  sur  sa  rigueur.  —  Ils  sont 
généreux.  —  Furie!    murmura   Erodore.  — 
Aime-t-elle  son   mari?  Cette  question  de  la 
baronne  avait  un  sens  profond.  Erodore  re- 
tint son  souffle.  —  Les  opinions  sont  parta- 
gées. —  Elle  ne  l'aime  pas,  reprit  la  baronne. 
Un  cœur  de  femme,  vous  le  savez,  a  toujours 
besoin    d'occupation.    L'épithete    d'infâme  , 
partie  des  lèvres  d'Erodore,  se  croisa  avec  le 
dernier  mot  de  cette  observation. —  Elle  aime 
son  mari,  dit  le  vicomte  qui  avait  tout  écouté. 
—  Ah!  monsieur  a  reçu  de  tendres  confiden- 
ces !  exclama  la  baronne.  —  Je  l'ai  vue,  ajouta- 
t-il,  lui  adresser  des  regards  bien  tendres, — 
Pendant  la  lune  de  miel?  oui.  —  H  y  a  huit 
jours  tout  au  plus.  Erodore  fit  un  mouvement 
terrible.  Son  front  changeant  se  creusait  sous 
le  choc  de  diverses  passions.  —  Que  regar- 
dez-vous donc,  Alice?  — La  robe  de  madame 
d'Elvas.  Je  désirerais  savoir  qui   l'a  faite.  — 
Quelque  ouvrière  ignorée-  —  Non  ,  la  coupe 
en  est  parfaite,  et  la  garniture  en  est  dispo- 
sée avec  une   rare    élégance.  —  C'est  de   la 
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neige  que  les  fées  ont  soufflée  dessus,  observa 
le  vicomte.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  aérien  que 
cette  blonde.  —  Est-ce  madame  Huchet  ?  Est- 
madame  Michel?  interrogea  madame  de  Sel- 
ner,  qui  suivait  son  idée.  J'avoue  que  ma 
curiosité  est  puissamment  excitée.  Ah!  voici 
la  duchesse  d'Ostalis  !  —  Qui  dissipera  vos  gra- 
ves inquiétudes,  ajouta  le  vicomte.  Madame, 
dit-il  à  la  duchesse,  madame  de  Selner  brûle 
de  vous  faire  une  question  intéressante.  — 
Voyons?  répondit  la  duchesse  en  s'asseyant. 
—  De  quel  atelier  sort  la  robe  de  madame 
d'Elvas?  demanda  la  curieuse  Alice.  —  Je  n'en 
sais  rien;  mais  tout  en  accablant  la  comtesse 
de  ces  caresses,  dont  vous  connaissez  la  sin- 
cérité, ajouta-t-elle  en  cachant  un  sourire 
sous  son  éventail,  j'ai  soumis  sa  toilette  et  sa 
personneà  l'analyse  la  plus  sévère  ;  et  j'avoue, 
mesdames,  avec  désespoir,  que  loin  d'y  trou- 
ver la  plus  légère  imperfection,  j'ai  tout  ad- 
miré et  de  bonne  foi.  Je  voudrais  i)ien  rougir 
de  ma  sottise;  mais  en  vérité  cette  femme  est 
outrageusement  belle  :  c'est  presque  un  scan- 
dale. Elle  vous  éclipse,  elle  vous  écrase  tota- 
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lement ,  et  tout  cela  sans  avoir  l'air  de  s'en 
apercevoir.  Vrai!  toutes  les  femmes  devraient 
lui  faire  fermer  leur  porte.  Et  la  duchesse 
s'enfuit.  — La  délicieuse  perfidie!  dit  le  vi- 
comte. —  Vous  vous  trompez,  monsieur,  re- 
partit sèchement  la  baronne,  c'est  seulement 
une  niaiserie.  — Eh  bien!  madame,  moi  je 
vais  soulever  le  voile  qui  couvre  les  défectuo- 
sités de  notre  belle  ennemie;  et  je  viendrai 
vous  communiquer  les  découvertes  que  j'aurai 
pu  faire. 

Les  deux  dames  se  vengèrent  de  cette  mys- 
tification en  couvrant  le  vicomte  de  ridicule. 

Qui  était  le  vicomte  ?  Un  jeune  homme  à  la 
mode ,  mais  il  n'avait  quel'apparence  de  la  fri- 
volité: de  nobles  sentimens  reposaient  dans 
son  cœur. 

Erodore  laissa  pour  adieu  à  ces  femmes  un 
regard  de  mépris.  Cynodie  muette,  altérée, 
éprouvait  de  la  frayeur:  il  lui  semblait  qu'un 
danger,  qu'elle  ne  pouvait  pas  bien  s'expliquer, 
menaçait  Aima.  En  ce  moment  la  baronne  la 
regarda.  Elle  avait  reconnu  l'orpheline. 

Madame  d'Elvas  ,  habituée  à  lire   sur  cette 
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figure  impressionnable,  fit  signe  a  Cynodie  de 
venir  la  rejoindre  ;  la  jeune  fille  ne  comprit  pas 
ce  désir. — Allez ,  vicomte,  je  vous  prie,  allez  dé- 
livrer ma  pauvre  amie  de  ses  tourmens  solitai- 
res; son  âme  n'est  pas  encore  à  la  hauteur  de 
notre  sublimité.  Le  vicomte  s'inclina  ;  et  bien- 
tôt il  amena  Cynodie  toute  confuse  des  mur- 
mures d'admiration  qu'elle  avait  bien  involon- 
tairement recueillis  sur  son  passage. — Asseyez 
vous  là  ,  cher  ange;  comme  vous  voilà  agitée! 
On  a  dit  bien  du  mal  de  moi,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Il  faudra  bien  vous  habituer  à  entendre  un 
langage  moins  doux  que  celui  du  cœur;  le 
grand  monde  l'emploie  si  rarement!  mais  les 
traits  de  madame  Dercourt  expirent  à  mon 
oreille  comme  un  petit  bruit  importun; 
d'ailleurs  qu'elle  se  console  :  à  Paris  tout 
vieillit  et  tout  s'use  bien  vite.  —  Même  le  sen- 
timent, ajouta  une  voix  qui  vibra  douloureuse 
dans  le  cœur  d'Alma.  —  La  vie  est  trop 
courte,  répondit-elle  d'un  ton  léger,  pour 
l'assombrir  par  la  continuité  des  émotions 
profondes;  je  voudrais  qu'il  fût  en  mon  pou- 
voir de  la  changer  en   une  fête  perpétuelle. 
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—  Le  bonheur   deviendrait  une   satiété,  ob- 
serva la  duchesse  qui  venait  de  briser  unecon- 
versation  étrangère  pour  revenir  à  madame 
d'Elvas.  A  propos,  ma  chère  comtesse,  je  suis 
allée  voir  hier  un  certain  mélodrame  qui  fait 
fureur:  j'y  ai  pleuré,  j'y  ai  frémi.  Il  y  avait  un 
monde  fou.  —  Je  ne  suis  pas  avide  d'impres- 
sions de  ce  genre,  répondit  madame  d'Elvas. 
— D'abord,  répliqua  la  duchesse,  je  ne  me  sou- 
ciais pas  du  taut  d'aller  me  faire  écraser  à  tra- 
vers je  ne  sais  quelle  cohue:  le  théâtre  de  la 
porte  Saint  Martin  m'inspirait  un  dégoût....  La 
comtesse  Anatolevintm'enlever  pour  m'y  con- 
duire, j'en  sortis  enchantée.  Figurez-vous  un 
brouhaha,  un  mélange,  un  désordre,  tous  les 
rangs  confondus et  des  figures,  oh  !  des  fi- 
gures indescriptibles!  J'avais  à  côté  de  moi 
une  petite  bourgeoise  si  empesée ,  si  ridicule , 
qu'elle  valait  à  elle  seule  toute  une  comédie. 
Ori  avait  froissé  sa  robe,  sa  pèlerine;  je  n'ai 
jamais  entendu  de  lamentations  aussi  bouf- 
fonnes, j'en  ai  ri  aux  larmes.  El  son  mari,  avec 
quelle  minutieuse    gravité  il  réparait   le  dé- 
sastre de  sa  femme!  Cette  toilette  avait  bien 
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un  demi -siècle  d'existence.  Voyez-vous  une 
Andrinople  avec  des  collets  à  la  neige}  Enten- 
dez-vous le  mari ,  quittant  un  sourire  qu'on 
aurait  cru  stéréotypé  sur  ses  lèvres  fleuries , 
s'indigner  très-sérieusement  qu'en  donnant  si 
gros  d'argent  on  ne  fût  pas  comme  chez  soi;  et 
la  petite  voix  gutturale  et  criarde  de  sa  douce 
moitié  répéter  à  l'unisson  :  C'est  une  infamie  ! 
ma  robe  est  perdue!  elle  m'a  coûté  quatre 
francs  six  sous  l'aune  aux  Deux  Magots.  Elle 
aurait  pleuré  sa  robe  des  dimanches.  Au  fait, 
continua  la  duchesse,  je  suis  désolée  que  la 
mode  prescrive  de  fréquentes  apparitions  à 
ce  théâtre:  l'opéra  me  fait  bâiller,  le  dilettan- 
tisme agite  mes  nerfs  de  la  manière  la  plus 
désagréable,  je  suis  blasée  sur  toutes  ces  pré- 
tendues jouissances  du  grand  monde.  On  se 
lasse  si  aisément  d'admirer!  et  j'avoue  que  des 
plaisirs  vulgaires  peuvent  en  être  aussi  pour 
une  femme  de  bon  ton.  Tout  répète  à  satiété 
que  l'argent  est  le  positif  du  siècle,  mais  pour 
moi  c'est  l'ennui.  Ah!  je  paierais  cher  une 
émotion!  —  S'ennuyer  à  Paris!  madame  la 
duchesse ,  exclama  le  vicomte.  —  0«i ,  vicomte, 
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on  s  ennuie  à  Paris  comme  partout.  Hier 
matin  ma  voiture  a  failli  verser,  j'aurais  béni 
cet  accident.  Depuis  la  retraite  de  madame 
Branchu,  l'apparition  du  petit  Iroquois  et 
l'arrivée  de  la  girafe  je  n'ai  su  en  vérité  que 
faire  de  ma  vie.  — Chère  infortunée!  dit  Aima 
doucement  moqueuse. 

—  Madame  la  comtesse,  dit  M.  d'Elburne, 
on  improvise  un  concert;  et  présentant  res- 
pectueusement la  main  à  madame  d'Elvas  : 
Vous  ne  nous  refuserez  pas  une  faveur  que 
nous  solliciterions  à  vos  genoux ,  s'il  le  fallait. 
—  C'est  beaucoup  trop  d'humilité,  vicomte; 
un  mot  suffira.  Elle  jeta  en  passant  un  sourire 
à  Erodore.  —  Qui  suis-je  pour  elle  ?  se  dit-il  : 
une  simple  connaissance,  un  homme  qu'elle 
pourra  quelquefois  distinguer  de  la  foule. 
Ah!...  Et  un  fat  ose  presser  sa  main...  Elle  le 
souffre!...  Aima  se  plaça  au  piano.  Le  vicomte 
feuilleta  les  cahiers  de  musique  pendant  que 
les  doigts  distraits  de  la  jeune  femme  faisaient 
résonner  les  touches  de  l'instrument.  —  Le 
Barde  écossais?  demanda  le  vicomte.  —  Le 
Barde  écossais  ?  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 
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Aima  chanta  cette  romance  avec  un  accent 
d'émotion  qui  semblait  ajouter  à  l'intérêt  fictif 
Tintérét  puissant  de  la  réalité.  Sa  voix  se  brisa 
quand  elle  dit  : 

Je  vais  descendre  dans  la  tombe 
M'accordera-t-on  un  soupir? 

Puis  elle  pencha  sa  figure  souffrante  et  rê- 
veuse, puis  elle  chercha  de  l'œil  un  regard 
bien  connu  ,  elle  le  rencontra  capricieux,  élo- 
quent ,  sensible  jusqu'à  l'exaltation.  Avant  de 
détourner  le  sien,  elle  dessina  sur  la  courbe 
gracieuse  de  ses  lèvres  le  sourire  d'une  rare 
frivolité.  Ce  sourire  protégea-t-il  la  faiblesse 
de  son  cœur,  voila-t-il  le  mystère  de  son  exis- 
tence ,  ou  fut-il  l'expression  d'une  vanité  sa- 
tisfaite? Tout  à  coup  par  une  de  ces  bizar- 
reries qui  lui  étaient  familières,  et  comme  si 
elle  eût  voulu  insulter  à  ce  luxe  d'émotions 
vraies  qu'elle  avait  excitées,  elle  joua  un  bril- 
lant allegretto.  Cynodie  pleurait;  elle  ne  voyait 
pas  l'élégant  vicomte  d'Elburne  qui  la  con- 
templait dans  ime  douce  exaltation. 

Le  piano  était  vacant,  un  jeune  homme  s'y 
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précipita.  Les  touches  bondirent,  furieuses, 
énergiques,  dévorantes,  sous  ses  doigts  vio- 
lemment agités.  Insensiblement  elles  rendirent 
des  sons  délicieux  :  c'était  l'amour  avec  ses 
suaves,  ses  mystérieux,  ses  doux  enivremens... 
Une  plainte  touchante  y  succéda....  De  lent, 
de  triste,  de  mélodieux  qu'était  le  mode,  il 
prit  un  caractère  effrayant  de  désespoir,  d'i- 
ronie et  de  mépris.  Il  y  avait  une  révélation 
profonde ,  un  drame  passionné  dans  cette 
magnifique  inspiration  ;  c'était  à  briser  de 
tendres  cœurs  de  femme ,  c'était  à  faire  pâlir 
des  visages  d'homme.  On  avait  froid. 

Il  se  leva ,  la  vue  de  sa  figure  bouleversée 
retint  les  mains  prêtes  à  applaudir;  il  parla, 
le  son  de  sa  voix  effraya  tous  ceux  qui  l'en- 
tendirent et  glaça  la  parole  sur  les  lèvres  fris- 
sonnantes; une  terreur  silencieuse  l'accom- 
pagna dans  l'angle  faiblement  éclairé  où  sa 
pâle  figure  surgissait  menaçante,  superbe  et 
indignée. 

—  Vous  demandiez  des  émotions,  madame 
la  duchesse,  dit  le  vicomte ,  vous  en  avez.  — 
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Cet  homme  est  beau  !  répondit  la  frivole  Adda  : 
il  sait  aimer...  Qu'il  est  heureux! 

A  quelques  pas  de  ce  groupe  Aima,  les 
mains  fortement  appuyées  sur  sa  poitrine,  ré- 
primait les  battemens  inégaux  et  précipités 
de  son  cœur  ;  ses  lèvres  blanchissaient  sous  la 
puissance  écrasante  des  sensations;  sa  figure 
subissait  un  changement  progressif  :  elle  s'ar- 
rêta à  l'expression  d'une  douleur  grave  et 
mystérieuse. 

Mathilde ,  ayant  Edouard  à  ses  côtés ,  Ma- 
thilde,  ravissante  d'amour,  domina  toutes  ces 
impressions.  Elle  joua,  elle  chanta;  on  se  mo- 
qua de  soi. 

Une  jeune  fille  restait  seule  étrangère  à  la 
soudaineté  de  ce  retour  aux  impressions  lé- 
gères. La  brillante  pendule  sonna  une  heure 
et  demie.  Elle  mesura  avec  inquiétude  la  di- 
stance qui  la  séparait  d'Alma  ;  victorieuse  de 
son  timide  effroi,  elle  se  glissa  entre  plusieurs 
groupes  et  charma  son  amie  de  son  appari- 
tion. —  Je  vous  quitte,  Aima.  —  Si  tôt!  ex- 
clama madame  d'Elvas.  Restez  encore,  ma 
jeune  amie.  —  Je...  je  suis  fatiguée,  répondit 
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Cynodie  tremblante.  Aima,  trop  généreuse 
pour  augmenter  son  trouble,  ne  lui  demanda 
pas  l'explication  de  son  embarras  et  de  son 
hésitation.  —  Demain,  dit  Aima,  je  viendrai 
vous  prendre  à  dix  heures;  c'est  un  besoin 
pour  mon  cœur,  ajouta-t-elle  avec  sentiment. 
Cynodie  crut  avoir  retrouvé  une  amie.  Elle 
sortit  attendrie  et  joyeuse,  et  le  nom  d'Alma 
s'unit  dans  sa  pensée  à  celui  de  son  père,  de 
son  père  qu'elle  allait  revoir!... 

Dans  le  salon  c'étaient  toujours  des  conver- 
sations languissantes  ou  animées;  et  des  notes 
aiguës,  sifflantes  ou  d'une  harmonie  riche 
d'effet  et  éclatante  de  poésie. 

Erodore  avait  cessé  de  faire  peser  son  re- 
gard sur  madame  d'Elvas.  Assis  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre ,  il  semblait  oublieux  du 
passé  et  singulièrement  insoucieux  du  pré- 
sent. Cet  état  de  douce  quiétude  ne  dura  pas. 
Il  leva  la  tête...  son  œil  étincela;  l'ardente,  la 
farouche  curiosité  du  désespoir  y  mit  son  hor- 
rible fixité.  Aima  entretenait  avec  toute  la 
vivacité  du  plaisir  et  de  l'intérêt  ce  vicomte 
d'Elburne  si  beau ,  si  empressé.  Il  s'appuyait 
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familièrement  sur  le  dossier  du  fauteuil  où 
trônait  la  fière  et  capricieuse  beauté.  La  scène 
s'assombrissait  pour  Erodore... 

Il  frémit  en  voyant  l'audacieux  vicomte  se 
pencher  vers  ce  visage  adoré,  murmurer  peut- 
être  des  paroles  d'amour,  et  recueillir,  avec 
toute  l'ivresse  de  la  volupté,  le  parfum  qui 
s'exjialait  de  cette  bouche  spirituelle  et  gra- 
cieuse. On  ouvrit  la  fenêtre.  Le  vent  frais  de 
la  nuit  agita  doucement  la  chevelure  d'Alma, 
et  souleva  une  de  ses  boucles  qui  effleura  la 
joue,  les  lèvres  d'un  rival.  La  bouche  du  vi- 
comte fit  un  mouvement,  c'était  un  baiser!... 

Un  cri  silencieux  déchira  le  sein  du  mal- 
heureux. Madame  d'Elvas  déroula  lentement 
le  triple  contour  du  boa  qu'elle  avait  remis 
depuis  l'improvisation  d'Erodore;  et  son  cou 
de  neige  s'offrit  nu  et  seulement  entouré  d'un 
collier  de  brillans  à  l'admiration  du  vicomte. 
—  L'infâme  !  dit  Erodore.  Ce  n'était  pas  un 
cœur  usé  que  j'avais  mis  à  ses  pieds;  c'était 
un  cœur  jeune  de  sensations,  c'était  une  exis- 
tence pleine  d'avenir...  Oui,  oui,  débite-lui 
des  paroles  d'amour,  tu  le  peux ,  toi  ;  elle  ne 
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t'a  pas  fait  jurer  de  la  fuir,  de  mettre  entre 
elle  et  toi  l'immensité  de  l'oubli...  Moi  je  dois 
concentrer  la  passion  qui  déchire  mon  sein, 
affecter  l'air  de  l'indifférence,  du  bonheur 
même'...  Et  son  nom,  son  seul  nom,  soulève 

toutes  les  puissances  de  mon  âme! En  ce 

moment  le  vicomte  offrait  du  sorbet  et  des 
glaces  à  la  belle  comtesse.  Oh!  il  me  faut  la 
vie  de  cet  homme!.  .. 

A  la  joie  sauvage  qui  illuminait  ce  front 
bruni  par  le  soleil  d'Orient,  on  aurait  cru  voir 
rOthello  de  Shakspeare ,  si  admirablement  re- 
présenté par  Kemble,  lorsqu'il  s'écrie  en  par- 
lant de  Cassio,  qu'il  venait  de  faire  assassiner: 

«Quand  tous  les  cheveux  de  sa  tête  auraient 
»  été  autant  de  vies,  ma  terrible  vengeance 
M  avait  de  quoi  les  détruire  toutes.  » 

L'œil  d'Alma  palpita  sous  les  sinistres  éclairs 
qui  jaillissaient  des  yeux  d'Erodore.  Le  vicomte 
ayant  aperçu  sa  sœur  se  rendit  auprèsd'elle. 

Sur  un  autre  point  de  ce  salon,  théâtre  mo- 
bile où  toutes  les  passions  se  personnifiaient 
à  l'envi,  un  simple  incident  préparait  une  de 
ces  scènes  qui  laissent  des  souvenirs  où  vont 
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s'abîmer  de  bien  douces  et  bien  nobles  croyan- 
ces; qui  trop  souvent  révèlent  au  cœur  que, 
malgré  les  liens  ostensiblement  établis  par  la 
religion  et  les  lois,  entre  les  enfans  de  la 
vieille  terre  de  lu  civilisation ,  l'homme  est  un 
être  isolé  qui  doit  seulement  compter  sur  lui. 
Un  jeune  étourdi,  Léonce  d'Estilly,  ramassa 
un  papier,  plié  en  forme  de  lettre,  qui  portait 
pour  suscription  le  nom  de  Cynodie;  et  comme 
il  se  trouvait  sous  un  lustre  étincelant  de  feux, 
il  l'ouvrit  et  le  lut.  Le  contenu  parut  l'inté- 
resser, il  fit  un  signe  au  vicomte  d'Elburne.  — 
Pourriez -vous  me  donner  le  mot  de  cette 
énigme?  demanda-t-il  en  souriant. Le  vicomte 
prit  le  papier ,  le  lut  et  le  chiffonna  entre  ses 
doigts. —  Doucement,  vicomte,  ce  papier  est 
ma  propriété,  je  ne  vous  ai  pas  autorisé  à 
le  détruire;  et  il  le  ressaisit.  — Comment  !  des 

mystères?  dit  la  baronne voulez-vous  m'ad- 

mettre  dans  votre  confidence? — Volontiers  , 
madame,  répondit  Léonce  qui  aspirait  à  la 
main  d'une  des  filles  de  madame  Dercourt  de- 
venue par  la  mort  d'une  parente  une  riche 
héritière.  -  Au  nom  du  ciel,  s'écria  le  vicomte, 
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ne  commettez  pas  une  imprudence!  Mais  déjà 
le  papier  était  dans  les  mains  de  la  baronne. 
Elle  le  dévora  et  fit  de  vives  exclamations.  Un 
groupe  de  femmes  se  forma  autour  d'elle.  Le 
papier  passa  de  main  en  main  ;  il  fut  lu,  ana- 
lysé, commenté,  avec  les  accens  d'une  gaîté 
impitoyable.  —Ne  serait-il  pas  convenable  d'é- 
clairer madame  d'Elvas  sur  le  véritable  carac- 
tère de  son  amie?  dit  l'implacable  baronne. 
—  Qui  aurait  la  cruauté  de  l'essayer?  demanda 
le  vicomte.  Une  voix  éclatante  domina  toutes 
les  voix  délibératives,  ce  fut  encore  celle  de  la 
baronne.  —  Et  qui  instruira  la  vicomtesse  de 
Versange  de  l'infamie  de  sa  protégée?  ajoutâ- 
t-elle aussitôt.  Les  femmes  se  regardèrent, 
effrayées  qu'elles  étaient  de  cette  mission  dé- 
gradante.— C'est  un  devoir,  reprit  la  baronne; 
et  ce  devoir,  tout  douloureux  qu'il  est,  je  sau- 
rai le  remplir;  j'aurai  le  courage  d'affliger 
madame  de  Versange  dans  l'intérêt  de  son 
bonheur  et  de  la  ré'putation  d'un  époux  qu'elle 
aime.  Le  vicomte  regarda  la  baronne;  jamais 
les  traits  de  cette  femme,  subitement  coulés  en 
bronze ,  n'avaient  accusé  plus  d'égoïsme  et  de 
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dureté. — Si  vous  m'en  croyez,  mesdames,  pro- 
posa le  vicomte,  vous  anéantirez  ce  papier  dont 
la  publication  porterait  la  douleur  dans  le  sein 
d'une  famille  respectable.  — Et  vous  laisseriez 
impunément  outrager  les  mœurs  et  triompher 
le  vice?  s'écria  la  baronne.  —  En  admettant 
même  la  réalité  de  vos  soupçons,  je  ne  balan- 
cerais pas,  madame,  entre  le  silence  et  un  grand 
scandale.  — Mon  amitié  ne  serait  plus  qu'une 
lâche  trahison,  répondit  la  baronne. — Vous 
avez,  madame,  de  bien  étranges  scrupules, 
dit  la  duchesse  qui  écoutait  depuis  un  instant. 
Cette  observation  froide  et  laconique  fut  ac- 
compagnée d'un  sourire  de  mépris Peut- 
être  sauriez-vous  adoucir  la  blessure,  répliqua 
madame  Dercourt  fortement  irritée.  — Moi! 
que  je  prenne  un  rôle  dans  cette  misérable 
intrigue!  depuis  quand  pense-t-on  que  je 
m'avilirais  à  ce  point?  La  baronne  pour  toute 
réponse,  prit  le  papier  et  le  porta  à  madame 
deVersange.  Aucun  préambule  ne  fut  employé 
pour  adoucir  le  coup.  La  vicomtesse,  pendant 
cette  lecture,  changea  plusieurs  fois  de  cou- 
leur. —  Je  ne  m'étonne  pas  de  cette  infamie. 
ir.                                                   i3 


t94  CTNODIB 

Ses  mains  serraient  convulsivement  le  terrible 
témoignage.  Et  la  honte  de  cette  malheureuse 
est  publique?  demanda-t-elle  en  plongeant 
son  regard  dans  ses  vastes  salons  qui  commen- 
çaient à  devenir  solitaires.  Madame  d'Elvas  est- 
elle  instruite  de?... —  Elle  va  l'être,  interrompit 
la  duchesse  indignée  :  madame  la  baronne  est 
assez  officieuse  pour  vous  l'amener.  Oh!  l'on 
ne  veut  épargner  personne!  Voici  madame 
d'Elvas Venez,  chère  Aima  ,  on  vous  mé- 
nage une  douce  surprise. 

La  comtesse  d'Elvas  lut  à  son  tour  le  fatal 
€crit.  —  Il  y  a  un  mystère  là  dedans  que  je  ne 
puis  comprendre,  mais  je  réponds  de  Cynodie. 
—  Vous  avez  une  affection  ►bien  obstinée, 
madame,  observa  la  vicomtesse;  pour  moi, 
j'ose  dire  que  votre  cœur  n'a  pas  été  heureux 
<lans  le  choix  qu'il  a  fait  de  cette  jeune  impu- 
dente.—  Madame,  dit  Aima  avec  dignité, 
faites  prier  mademoiselle  Osmond  de  venir 
elle-même  donner  l'explication  de  cette  fu- 
neste méprise.  —  Je  vais  moi-même  la  cher- 
cher, madame.  La  vicomtesse  courut,  ou  plu- 
tôt elle  vola,  pour  surprendre  lajeune  infortu- 
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née.Cynodie,  le  visage  rayonnant  d'une  douce 
joie,  mais  les  yeux  baissés  comme  pour  dé- 
fendre son  cœur  d'impressions  étrangères,  se 
dirigeait  à  pas  lents  vers  sa  chambre.  Elle  crut 

entendre  respirer  à  coté  d'elle C'était  une 

illusion.  Que  viendrait -on  chercher  dans  ce 
lieu  retiré ,  à  cette  heure  et  lorsqu'à  quelques 
pas  tout  était  enchantement? 

Elle  entra  dans  sa  petite  chambre;  mais 
elle  n'y  entra  pas  seule  :  la  vicomtesse  était  sur 
ses  pas.  La  terreur  et  la  surprise  arrachèrent 
un  cri  à  la  jeune  fille.  —  Suivez-moi,  lui  dit 
madame  de  Versange  d'une  voix  impérieuse. 
Cynodie  obéit. 

Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  la  porte 
par  où  devait  entrer  la  coupable.  Madame 
d'Elvas  affectait  un  grand  calme.  Pas  un  mot 
offensant  ne  fut  prononcé  tout  haut,  tant  son 
maintien  noble  et  fier  imposait  à  l'envie;  on 
n'osa  pas  même  essayer  des  marques  d'un  per- 
fide intérêt:  seulement  la  baronne,  qui  com- 
mençait à  douter  du  succès  de  sa  méchanceté, 
dit  avec  l'accent  d'une  feinte  pitié  :  ~  Il  con- 
viendrait peut-être  de  faire  passer  mademoi- 
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selle  Osmond  tlans  une  autre  pièce.  —  Non , 
madame,  répondit  madame  d'Elvas  avec  sé- 
cheresse. L'accusation  a  été  publique,  la  justi- 
fication de  mon  amie  le  sera  aussi,  ajoutâ- 
t-elle en  appuyant  fortement  sur  les  deux 
syllabes  qui  composent  le  mot  amie. 

Cynodie  parut.  Elle  avait  eu  le  temps  de  se 
rassurer  ;  et  tout  entière  à  des  souvenirs  de 
coeur,ellesentaitun  attendrissement  religieux 
dominer  des  impressions  plus  récentes.  Bien 
des  yeux  se  fixèrent  sur  elle.  —  Connaissez- 
vous  ce  papier?  demanda  la  vicomtesse  en 
laissant  tomber  sur  elle  un  regard  de  plomb. 

—  O  mon  Dieu,  protégez-moi!  dit  Cynodie 
avec  l'accent  d'une  angoisse  déchirante;  et 
son  front  se  couvrit  de  pâleur.  On  échangea 
un  sourire  d'infernal  triomphe.  —  Le  con- 
naissez-vous ?  reprit  la  vicomtesse.  Un  oui 
sourdement  articulé  pressionna  les  lèvres  de 
la  malheureuse  enfant.  Vous  en  ignorez  le 
contenu?  —  Non,  madame;  j'ai  lu  ce  papier. 

—  Quelle  était  l'intention  du  vicomte  en  vous 
assignant  ce  rendez-vous  mystérieux?  —  Je 
dois  me  taire,  répondit  la  jeune  fille,  et  sa 
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tète  se  baissa  tristement. — Etes -vous  allée 
chez  le  vicomte  ?  La  voix  de  la  vicomtesse 
tremblait:  elle  était  sous  l'influence  d'une  pu- 
deur de  femme,  mais  plus  encore  sous  celle 
d'une  impitoyable  jalousie.  —  Oui,  madame , 
j'y  suis  allée,  répondit  Cynodic  en  relevant 
la  tête  avec  dignité.  — Quelle  rare  impudence! 
murmurait-on  de  toutes  parts?...  A-t-on  l'idée 
de  cette  froide  corruption  ?...  C'est  elle  qui  va 
iious  forcer  à  rougir. 

—  Cynodie!  justifiez -vous!  s'écria  Aima. 
D'affreux  soupçons  planent  sur  vous;  on  ca- 
lomnie votre  vie...  Au  nom  de  la  tendre  ami- 
tié qui  nous  unit,  justifiez-vous  !  justifiez- 
vous!...  Il  y  avait  dans  l'accent  de  la  com- 
tesse une  ardeur  puissante  de  supplication. 
Cynodie  posa  les  mains  sur  son  cœur,  son 
regard  se  ternit,  un  son  grave  et  profond  sor- 
tit de  ses  lèvres  glacées.  —  Je  ne  le  puis 

cependant  je  suis  innocente.  Et  ses  yeux  se 
levèrent  au  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  té- 
moin de  la  vérité  de  cette  assertion.  —  Cyno- 
die, la  générosité  vous  égare!  on  a  surpris 
votre  jeunesse,  on  a  tendu  un  piège  à  la  gêné- 
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reuse  exaltation  de  votre  caractère.  Oh  !  dites , 
dites,  je  vous  en  supplie!  n'est-il  pas  vrai 
qu'on  vous  a  trompée?  —  Non,  répondit  en- 
core Cynodie:  en  agissant  ainsi,  je  cède  à  une 
volonté  réfléchie,  j'obéis  à  l'impulsion  de 
mon  cœur.  —  Eh  bien  !  vous  l'entendez  !  dit 
la  vicomtesse  en  arrêtant  sur  la  jeune  fille  un 
regard  d'une  affreuse  ironie.  Elle  jouit  de  sa 
honte!  Si  jeune  et  déjà  si  profondément  dégra- 
dée! Oh!  c'est  horrible! —  Par  pitié  pour 

toi ,  pour  moi  !  exclama  Aima  en  joignant  ses 
belles  mains  ;  pour  moi ,  qui  t'aime  si  ten- 
drement ,  oh  !   dis  tout  !  —  Pardon  !  pardon  ! 

Aima!  Je  suis  bien  malheureuse je  vous 

afflige 


—  Vile  hypocrite!  dit  la  vicomtesse.  Mes- 
dames, ajouta-t-elle  avec  véhémence,  je  dois 
vous  déclarer  ,  pour  l'honneur  de  mon  sang, 
que  cette  méprisable  créature  ne  fut  jamais 
la  fille  de  ma  vertueuse  sœur.  —  Elle  n'est  pas 
votre  nièce?  Cette  exclamation  résuma  toutes 
les  surprises.  — Non,  elle  ne  l'est  pas:  si  elle 
l'était,  j'aurais  trop  à  rougir.  Madame  de  Ver- 
sange  ajouta  avec  mépris:  Une  femme  incon- 
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nue,  une  aventurière  peut-être,  lui  donna  la  vie 
et  mourut  ;  ma  sœur ,  jeune  et  sensible ,  adopta 
l'enfant  :  elle  me  l'a  léguée  depuis. — Respectez 
ma  mère  !  s'écria  Cynodie.  La  jeune  fille  s'é- 
tait posée  sublime.  La  vicomtesse  fit  un  geste 
de  dégoût.  On  vit  Cynodie  porter  la  main  à 
son  sein.  —  Est-ce  encore  quelque  douce  in- 
vitation ?  demanda  l'épouse  outragée.  Cynodie 
la  regarda;  la  vicomtesse  détourna  les  yeux. 
—  C'est  un  témoignage  de  votre  innocence! 
dit  Aima  éperdue.  Cynodie  ôta  sa  main.  Et 
pourtant  l'acte  qui  pouvait  la  sauver  de  tant 
de  mépris  et  réhabiliter  soudain  la  mémoire 
de  sa  mère,  était  là, là, dans  son  sein!...  Elle 
l'avait  pris  pour  le  rendre  à  son  père;  et  lui? 
il  l'avait  refusé.  Qu'elle  le  montrât,  ses  accu- 
sateurs étaient  confondus;  mais  son  père? 

Elle  redevint  immobile  sous  les  orageux  re- 
gards de  son  ennemie.  —  Va,  misérable,  dit 
enfin  la  vicomtesse,  fuis  des  lieux  que  tu  as 
trop  long-temps  souillés  de  ta  présence.  Cette 
nuit  encore mais  demain — Non,  ma- 
dame, dit  Aima  en  prenant  Cynodie  par  la 
main,  elle  ne  passera  pas  la  nuit  ici  ;  ma  mai- 
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son  sera  désormais  sa  demeure  :  et  j'ajoute 
que,  d'après  la  connaissance  intime  que  j'ai  de 
son  âme,  je  suis  fière  et  heureuse  de  l'y  re- 
cueillir. Viens,  chère  infortunée ,  viens  sur  le 
cœur  d'une  amie!  Cynodie  se  jeta  dans  les 
bras  que  lui  tendait  madame  d'Elvas  ;  et  ce 
que  les  outrages  n'avaient  pu  provoquer,  la 
reconnaissance  l'obtint:  elle  pleura.  — Il  m'é- 
tait si  doux  de  l'aimer!  dit  Mathilde  jusqu'a- 
lors silencieuse.  — 'Vous  aussi!  répondit  Cy- 
nodie avec  le  ton  de  l'accablement.  Quel  mal 
vous  me  faites!...  —  Je  t'aime,  je  t'estime  ,  moi 
qui  te  connais  !  s'écria  Aima.  Tu  es  presque  une 
étrangère  pour  elle.  Que  t'im  porte  son  opinion? 
Va,  ma  Cynodie,  tu  te  trouveras  assez  riche  de 
ma  tendresse:  elle  sera  immense!...  Et  chan- 
geant à  la  fois  l'expression  de  sa  figure  et 
l'inflexion  de  sa  voix  :  Le  temps  dévoilera  ce 
mystère,  dit  la  comtesse  d'Elvas  en  promenant 
tin  regard  calme  et  imposant  de  conviction 
sur  cette  foule  de  femmes  dont  l'envie  désho- 
norait la  beauté.  Ce  fut  avec  une  fière  insou- 
ciance qu'elle  le  détourna  ensuite;  mais  il 
brilla  d'un  feu  bien  doux  quand  il  se  reposa 
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sur  le  front  noblement  attendri  d'Erodore.  Elle 
put  lire  dans  son  maintien,  fier  et  gracieux, 
dans  l'heureux  sourire  dont  il  accueillit  son 
regard,  qu'il  avait  retrouvé  l'Aima  des  beaux 
jours.  Se  dérobant  promptement  à  la  magie 
des  souvenirs,  elle  pria  le  vicomte  de  sonner, 
pour  qu'on  avertît  son  cocher.  —  Je  suis  en- 
core aimé  !  se  dit  Erodore.  Le  vicomte  n'était 
plus  un  ennemi. 

—  Noble  Aima  !  répétait  Cynodie ,  pendant 
que  la  voiture  volait  sur  le  pavé.  —  Pauvre 
amiel  disait  à  son  tour  Aima  en  attirant  la 
jeune  fille  sur  son  sein.  Elle  ne  lui  fit  pas  une 
question.  Seulement  elle  lui  dit:  —  Vous  avez 
fait  une  conquête  cette  nuit.  —  Moi,  ma- 
dame! —  Oui,  le  vicomte  d'Elburne  est  tout 
disposé  à  vous  adorer;  il  me  l'a  dit. 

Madame  d'Elvas,  arrivée  à  son  hôtel,  con- 
duisit Cynodie  dans  une  pièce  charmante. 

— Vous  êtes  chez  vous,  lui  dit-elle,  jusqu'à 
ce  qu'il  vous  plaise  de  changer  de  nom.  Adieu, 
mon  excellente;  ne  vous  laissez  pas  trop  acca- 
bler par  certains  souvenirs.  — Ah!  cette  scène 
a  été  bien  cruelle!  — Et  toi,  cher  ange,  tu  as 
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été  sublime  !  pas  un  reproche  n'a  terni  l'éclat 
de  ta  résignation;  et  pourtant  cette  vicom- 
tesse t'avait  bien  fait  souffrir.  Que  de  mépris! 
—  Elle  se  croyait  outragée  dans  ses  affections  ; 
mais  ces  hommes,  ces  femmes,  que  je  voyais 
pour  la  première  fois,  en  quoi  les  avais-je  of- 
fensés?... Un  seul  cœur  €st  resté  à  la  pauvre, 
à  la  déshonorée  Cynodie  ;  une  seule  voix  s'est 
élevée  pour  la  défendre  :  c'est  la  tienne.  Ange  de 
bonté ,  quand  tout  m'accablait ,  quand  la  haine 
me  flétrissait  des  soupçons  les  plus  avilissans, 
tu  m'appelais  ton  amie ,  tu  me  protégeais ,  tu 
donnais  un  asile  à  ma  misère.  Oh!...  sois  bénie 
pour  tes  vertus  !  sois  bénie  pour  le  bien  que  tu 
m'as  fait!  Des  milliers  d'années  pèseraient  sur 
ma  triste  existence,  que  mon  cœur  battrait  avec 
la  même  force  au  souvenir  de  ta  noble  con- 
duite! —  Enthousiaste!  disait  Aima  attendrie. 
Eh  bien  !  s'il  est  vrai  que  vous  soyez  touchée 
de  ma  tendresse,  il  faut  vous  abandonner  en- 
tièrement à  moi.  Dites,  consentez-vous  à  m'o- 
béir  en  tout?  ajouta-t-elle  avec  l'accent  d'un 
aimable  despotisme.  —  Disposez  de  moi,  de 
ma  vie!...  — ^  Quelle  exaltation  dans  cette  jolie 
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tête  !  Je  ne  veux  pas  exercer  une  puissance  si 
terrible.  Que  ferais-je  de  ta  vie,  petite  folle? 
Couche-toi ,  fais  de  doux  rêves  ;  et  demain 
nous  irons  au  Gymnase.  —  Moi ,  madame  ! 
après  tout  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit!... — 
Oui,  ma  jeune  amie:  c'est  en  affectant  de  la 
légèreté,  de  l'insouciance  même,  que  vous 
détruirez  d'indignes  préventions.  —  Aima, 
laissez  au  monde  le  temps  de  m'oublier.  —  11 
ne  lui  faudra  pour  cela  ni  beaucoup  de  temps, 
ni  beaucoup  d'efforts:  on  n'a  guère  le  loisir 
ici  de  s'occuper  deux  jours  de  la  même  chose. 

—  Eh  bien,  puisque,  selon  toute  probabilité, 
je  suis  déjà  oubliée ,  souffrez  que  je  vive  dans 
la  solitude.  — Point  du  tout.  Votre  absence 
ferait  penser  à  vous;  on  l'interpréterait  dans 
un  sens  défavorable.  Mais  adieu  :  c'est  pour 
vrai  cette  fois-ci,  dit-elle  avec  une  inflexion 
gentille.  —  Pour  vrai!  répéta,  la  jeune  fille. 

—  Nous  étions  bien  petites  et  bien  heureuses, 
ma  Cynodie,  quand  nous  parlions  ce  doux 
langage.  Vous  souvient-il  encore  de  nos  rares 
querelles?  alors  vous  me  disiez  de  votre  voix 
caressante  :  jRamions-nouSj  Aima.  Avec  tout 
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le  monde  vous  \o\is  déùrouiiiiez  ;  msiis  avec 
moi  vous  vous  ramiiez  :  dictinction  bien  déli- 
cate. Oh!  les  beaux  jours!...  —Hélas!...  Cette 
exclamation  de  Cynodie  accompagna  les  pas 
légers  d'Alma. 

—  Tu  me  restes  !  dit  Cynodie. 


IX. 


FANTAISIE. 


J'entre  avec  nne  secrète  horrenr  dans  ce  vaste  désert 
du  monde.  Ce  chaos  né  m'offre  qu'une  solitude  affreuse 
où  règne  un  morné  silence.  Mon  cœur  voudrait  parler, 
il  sent  qu'il  n'est  point  écouté;  il  voudrait  répondre, 
on  ne  lui  dit  rien  qui  puisse  aller  jusqu'à  lui  :  je  n'en- 
tends point  la  langue  du  pays,  et  personne  ici  n'entend 
la  mienne. 

J..J.  Rousseau. 


La  matinée  était  avancée,  onze  heures  ve- 
naient de  sonner  à  toutes  les  horloges  de  la 
grande  cité.  Cynodie  ouvrit  la  porte  de  sa 
chambre  et  se  mit  à  la  recherche  de  la  cham- 
bre d'Alma.  Elle  errait  au  hasard,  s'arrêtait 
indécise...  Déjà  elle  se  disposait  à  rentrer  chez 
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elle,  lorsqu'elle  entendit  le  bruit  d'une  son- 
nette. La  figure  de  mademoiselle  Sophie,  pre- 
mière femme  de  chambre  de  la  comtesse ,  ne 
tarda  pas  à  se  montrer  avec  le  tablier  de 
percale.  —  Madame  va  se  lever,  dit-elle  en 
s'inclinant  légèrement  devant  Cynodie  pour 
entrer  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse.  Cy- 
donie  attendit  vainement  qu'on  vînt  lui  dire 
un  mot  de  la  part  d'Alma.  Elle  retourna  tris- 
tement dans  sa  chambre.  v 

—  Je  viens  vous  gronder,  lui  dit  Aima  ,  et 
vous  gronder  bien  fort,  L'étonnement  se  pei- 
gnit dans  les  yeux  de  Cynodie.  Vous  savez 
que  je  suis  éveillée ,  vous  ne  doutez  pas  de 
mon  empressement  à  vous  voir;  et,  au  lieu 
d'accourir ,  vous  restez  cérémonieusement 
dans  votre  chambre. 

Cynodie  retrouvait  sur  le  beau  visage 
d'Alma  cette  sensibilité  qu'elle  ne  pouvait  se 
rappeler  sans  un  mélange  confus  de  bonheur 
et  de  souffrance. 

Aima  devina  la  jeune  fille.  —  Votre  amie 
n'a  pas  changé,  lui  dit-elle;  son  âme  est  restée 
la   même.   Pourquoi  cet  air  d'incrédulité?... 
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Gynodie,  ajouta  - 1  -  elle  avec  une  inflexion 
grave  et  mélancolique,  il  existe  dans  la  vie 
de  douloureux  mystères.  —  Auriez-vous  des 
chagrins  ?  s'écria  Gynodie  vivement  émue. 
Aima  prit  un  livre  qui  était  ouvert  sur  une 
table;  et,  le  présentant  à  la  jeune  fille,  elle  lui 
indiqua  du  doigt  cette  pensée  si  effrayante  et 
pourtant  si  vraie  :  «  Je  n'ai  pas  encore  connu 
»  dans  ma  vie  un  homme  qui  n'eût  été  déçu 
»  de  ses  rêves  de  félicité ,  pas  de  cœur  qui 
M  n'entretînt  une  plaie  cachée.  »  ' 

Gynodie  était  attérée.  —  Pauvre  enfant,  que 
feras-tu  donc  de  la  vie?  demanda  madame 
d'Elvas.  Une  froide  ironie  mêlée  de  pitié  passa 
comme  une  ombre  sur  les  lèvres  glacées  qui 
venaient  de  sourire. 

La  duchesse  d'Ostalis  interrompit  les  deux 
amies.  —  Bonjour,  chère  Aima...  Ah!  vous 
avez  un  peignoir  à  Vlnès.  Je  ne  conçois  pas 
un  négligé  plus  gracieux,  rien  n'est  plus  sé- 
duisant. —  Un  peignoir  à  Y  Inès!  répéta  ma- 
dame d'Elvas.  Est-ce  vraiment  la  dénomina- 

'  Chateaubriand. 
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tion  que  vous  adoptez?  ajouta-t-elle  négli- 
gemment. —  Avec  vous,  bel  ange,  oui;  mais 
le  peignoir  à  Vlnès  devient  une  mante  sépul- 
crale ,  lorsqu'il  couvre  la  taille  gigantesque  et 
anguleuse  de  madame  d'Orsan.  Dites,  vous 
figurez-vous  madame  d'Orsan  avec  un  pei- 
gnoir à  Vlnès?  Hier,  je  ne  sais  quelle  fantaisie 
me  conduisit  chez  elle;  mais  à  son  aspect  je 
reculai  de  terreur  :  un  fantôme  aurait  été 
moins  effrayant.  Et  avec  quelle  complaisance 
elle  étale  ses  pieds  monstrueux  sous  les  plis 
coquets  de  semante!  Familiarisée  enfin  avec 
le  hideux  de  sa  mise,  je  n'en  vis  plus  que  le 
ridicule.  Cette  femme  a  la  prétention  de  res- 
sembler aux  autres  femmes. 

La  conversation  se  soutint  sur  ce  ton  de 
frivolité  jusqu'au  départ  de  la  duchesse.  Ma- 
dame d'Elvas  s'habilla. 

A  quatre  heures  M.  d'Elvas  fit  une  appari- 
tion chez  sa  femme.  —  Voulez-vous  entendre , 
lui  dit-il ,  rénumération  de  mes  déceptions  ? 
J'ai  perdu  mille  louis  cette  nuit  contre  un 
sot  ;  ce  matin ,  au  bois  de  Boulogne ,  j'ai  vu  un 
misérable  parvenu  qui  a  de  plus  beaux  che- 
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vaux  que  les  miens.  En  outre,  je  voulais  ache- 
ter un  Titien  à  la  vente  de  M.  de  La  Creuse  ; 
je  suis  arrivé  trop  tard,  il  était  vendu;  c'est 
le  marquis  d'Estilly  qui  me  l'a  enlevé  :  cela  me 
pique  au  vif.  Votre  horloger  vous   enverra 
une  pendule  éolienne  ravissante  de  forme  et 
d'usage.  Il  me  semble  que  j'avais  quelque 
chose  à  vous  dire Ah!  j'y  suis.  La  mar- 
quise d'Arvins  avait  cette  nuit,  en  jouant  à  l'é- 
carté, une  bourse  à  la  grecque,  suspendue  à  sa 
ceinture  par  une  chaîne  d'or  :  c'était  de  bon 
goût.   Ses   yeux  parcoururent  la   comtesse. 
Savez- vous,   madame,  que  vous  êtes   char- 
mante avec  cette  robe  ?  elle  vous  sied  à  faire 
une  passion.  —  C'est  l'œuvre  de  Victorine.  — 
Délicieuse!  sur  ma  parole.  Viendrez -vous  ce 
soir  voir  Janes  Shore  ?  Miss  Smithson  y  est 
ravissante.  —  Avant  de  répondre  à  cette  ques- 
tion, permettez-moi  de  vous  présenter  ma 
jeune  amie,  mademoiselle  Cynodie  Osmondj 
dont  vous  devez  vous  souvenir  que  je  vous  ai 
entretenu  bien  des  fois.  Le  comte  s'inclina 
avec  grâce  devant  Cynodie.  —  Mademoiselle 
est-elle   pour  long-temps  à   Paris  ?  —  Pour 
II.  r4 
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toujours,  mon  cher  comte,  et  avec  moi.  — 
Vous  aurez  une  ravissante  compagne,  ma- 
dame; mais,  pour  Dieu!  ne  dérobez  pas  made- 
moiselle aux  hommages  dont  il  serait  si  doux 
de  l'entourer.  — Demain,  monsieur,  si  vous 
voulez  nous  accompagner,  nous  irons  voir 
une  des  jolies  bluettes  de  Scribe. 

—  Valérie  et  Amélie  sont-elles  heureuses? 
demanda  Cynodie  quand  elle  fut  seule  avec 
Aima.  —  Amélie  a  suivi  mon  oncle  en  Italie; 
elle  est  parfaite  pour  lui  :  quant  à  Valérie, 
elle  connaît  toute  la  souffrance  de  l'isolement. 
Cynodie  inclina  son  visage  attristé. 

Le  soir.  Aima,  Cynodie  et  le  comte  assis- 
tèrent à  la  représentation  d'un  vaudeville 
nouveau.  • 

Bien  des  regards  se  troublèrent  dans  la  con- 
templation de  ces  deux  femmes.  Quel  homme 
n'aurait  voulu  fixer  l'âme  de  cette  belle  Aima? 
cette  âme  riche  d'exaltation ,  initiée  à  tous  les 
mystères  d'une  vie  souffrante,  énergique  et 
passionnée.  On  se  disait  en  la  voyant  qu'elle 
accepterait  avec  une  fière  insouciance  la  mi- 
sère et  la  mort,  et  que  la  dégradation  aurait 
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seule  le  pouvoir  de  la  faire  reculer.  Si  l'on 
reposait  ses  yeux  sur  Cynodie,  on  se  sentait 
ému  à  Taspect  de  cet  être  si  jeune,  si  pur, 
qu'on  supposait  encore  sous  l'influence  des 
joies  du  premier  âge  ;  on  enviait  le  premier 
aveu  ,  le  premier  serment  d'amour  qui  s'é- 
chapperait de  ses  lèvres  ;  le  regard  perdait  de 
sa  brûlante  expression ,  comme  s'il  eût  craint 
de  profaner  sa  naïve  innocence.  Ce  n'était 
qu'après  l'avoir  examinée  qu'on  soupçonnait 
que  déjà  la  passion  avait  froissé  l'âme  de  cet 
ange  sans  altérer  sa  pureté;  et  cette  décou- 
verte lui  prêtait  l'intérêt  et  la  dignité  du  mal- 
heur. 

A  quelques  jours  de  là,  Cynodie  reçut  le 
linge ,  les  bijoux  de  sa  mère  et  les  siens  laissés 
chez  madame  de  Versange;  il  y  avait  aussi  le 
petit  fauteuil  d'Alma.  —  Bonne  Mathilde! 
comment  ne  pas  vous  reconnaître? — Venez, 
lui  dit  Aima,  qui  désirait  que  dans  cet  être  si 
impressionnable  et  si  mélancolique  la  tête 
dominât  le  cœur,  venez  m'aider  à  faire  des 
allumettes  pour  la  soirée.  Elle  conduisit  Cy- 
nodie dans  le  salon ,  plaça  entre  elles  deux  une 
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corbeille  pleine  de  petits  morceaux  de  papier 
satiné  de  toutes  les  nuances.  Imitez-moi.  Et 
les  doigts  mignons,  effilés  des  jeunes  femmes 
tortillèrent  ces  papiers  à  l'envi. 

Le  travail  bizarre  des  allumettes  étant 
achevé,  madame  d'Elvas  les  rangea  en  fais- 
ceau dans  des  vases  gothiques,  les  parsema 
d'une  poudre  odorante  et  invita  Cynodie  à 
faire  l'essai  de  ces  jouets  parfumés.  —  Conce- 
vez-vous ,  dit-elle  en  souriant,  le  plaisir  qu'il 
peut  y  avoir  à  briser  soudain  une  conversa- 
tion pour  s'élancer  à  pas  de  fée  vers  ces  di- 
vines allumettes?  On  en  saisit  une,  on  y  met 
le  feu  ;  c'est  à  ravir  les  sens. 


X. 


XA    NUIT    D'UN    BAI.. 


Quiconque  aime  à  se  répandre  et  fréquente  plusieurs 
«ociélés  doit  être  plus  flexible  qu'Alcibiade.  Il  faut 
qu'à  chaque  visite  il  quitte  en  entrant  son  âme  ,  s'il  en 
a  une  ;  qu'il  en  prenne  une  autre  aux  couleurs  de  la  mai- 
son comme  un  laquais  prend  un  habit  de  livrée  ;  qu'il 
la  pose  de  même  en  sortant ,  et  reprenne  s'il  veut  la 
sienne  jusqu'à  nouvel  échange. 

J.-J.  B0CS8EAC. 


On  dansait  dans  les  salons  enchantés  de  la 
comtesse  d'Elvas  aux  riches  accords  du  violon , 
de  la  harpe ,  du  piano  et  d'instrumens  divers. 
Lors  des  intervalles  ménagés  pour  le  repos, 
les  sons  mélodieux  d'une  flûte  semblaient  re- 
dire les  brillantes  et  suaves  inspirations  de 


;214  CTNODis. 

Tulou.  Des  arbustes  fleuris  mêlaient  le  luxe 
de  leurs  parfums  et  de  leurs  belles  nuances  à 
ce  luxe  d'harmonie  ;  et  des  femmes  charmantes 
tourbillonnaient,  s'épanouissaient,  belles  de 
pudeur  ou  de  volupté,  sous  les  regards  brû- 
lans  de  ces  hommes  qui  accueillaient  avec 
ivresse  de  rares  sensations. 

—  Je  désire  que  votre  toilette  soit  belle  et 
délicieuse  d'originalité,  avait  dit  M.  d'Elvas  à 
la  comtesse. 

Nardin  créa  d'inspiration  pour  madame 
d'Elvas  une  coiffure  aérienne  et  fantastique, 
et  toute  sa  parure  fut  déclarée  d'un  effet  sai- 
sissant. —  Soyez  jolie  de  vos  seuls  attraits, 
avait  dit  à  son  tour  Aima  à  Cynodie  en  plaçant 
un  camélia  dans  les  cheveux  de  la  jeune  fille, 
et  en  lui  offrant  une  robe  de  crêpe  qu'embel- 
lissaient des  fleurs  de  fantaisie  exquises  de 
forme  et  de  fraîcheur.  Une  cordelière  en  soie 
blanche  remplaçait  la  ceinture  de  ruban. 

A  ce  bal  se  trouvait  Erodore.  Avait-il  oublié 
la  promesse  que,  dans  un  jour  de  bonheur, 
Aima  lui  avait  arrachée?  Non;  mais  madame 
d'Elvas  avait  elle-même  écrit  son  nom  sur  le 
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billet...  —  Monsieur  Erodore  de  Ternan  sera 
sans  doute  à  votre  bal?  C'était  le  comte  qui 
parlait.  —  Si  vous  le  désirez,  monsieur?...  — 
Merci,  ma  douce  amie.  Sa  présence  pourra 
défier  bien  des  pénétrations.  Moi-même,  soit 
vanité  de  mari,  soit  orgueil  et  tendresse  pour 
vous,  je  tiendrais  à  prouver  que  la  vue  d'un 
homme  qui  vous  aime  ne  met  pas  votre  cœur 
et  l'honneur  d'un  époux  en  danger;  que  cet 
époux  enfin  possède  tous  les  secrets  de  votre 
âme.  Ces  derniers  mots  ne  furent  pas  accen- 
tués sans  ironie.  Que  voulez-vous?  il  faut  bien 
satisfaire  aux  exigences  d'une  société  au  sein 
de  laquelle  on  est  forcé  de  vivre,  et  dont  l'oi- 
siveté curieuse  s'avise  de  vouloir  pénétrer  les 
secrets  les  plus  intimes  de  la  pensée...  Ne  ha- 
sardez pas  un  mot.  Aima;  je  serais  humilié  si 
vos  lèvres  proféraient  un  mensonge  :  car  moi 
aussi  je  suis  fier  de  vos  vertus.  Il  la  quitta.  Des 
sons  glacés  sortirent  de  sa  bouche.  —  Quelle 
situation,  ô  mon  dieu!  Redouter  ma  faiblesse, 
feindre  encore  de  l'indifférence,  lire  dans  ses 
yeux  le  désespoir  ou  le  mépris  et  trembler 
pour  ses  jours  !  Ah!  je  suis  désolée!... 
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Elle  parut  au  bal  superbe  ou  frivole ,  mais 
toujours  prestigieuse;  elle  dansa,  causa,  ef- 
fleura tout;  jeta  par-ci  par-là  un  conte,  une 
histoire,  le  rire,  les  larmes  du  plaisir,  de  l'a- 
mour; parla  de  mille  riens;  dit  des  choses 
charmantes  à  la  duchesse  d'Ostalis,  devenue 
la  comtesse  Alfred  de  Melsan ,  sur  l'indicible 
élégance  de  son  béret  dont  un  cordon  en  dia- 
mans  séparait  les  légers  marabouts.  —  Il  faut 
que  vous  parliez  à  M.  de  Ternan,  dit  le  comte 
d'Elvas  avec  le  froid  sourire  d'un  démon. 
Pourquoi  le  distinguez- vous  des  autres  hom- 
mes ?  On  ose  dire  que  vous  l'aimez. 

Tout  sembla  vaciller  et  tourner  autour 
d'Alma.  —  Votre  confiance  ne  sera  pas  trom- 
pée, lui  répondit-elle  palpitante  d'indigna- 
tion. —  Il  faut  d'abord  vous  remettre  de  ce 
trouble  délateur.  Faisons  ensemble  le  tour  du 
bal.  Vous  êtes  si  belle  cette  nuit,  qu'on  ne 
s'étonnera  pas  de  vous  voir  adorée  par  votre 
mari.  Elle  le  suivit  calme  et  souriante.  Tous 
deux  s'arrêtèrent  un  moment  devant  le  vi- 
comte ,  qui ,  ayant  été  refusé  par  Cynodie ,  se 
disposait  à  voyager  pour  se  distraire  et  l'ou- 
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blier,  s'il  le  pouvait.  Bientôt  Aima  forma  des 
pas  au  doux  bruit  d'un  accompagnement  de 
Boïeldieu.  Le  comte  se  perdit  dans  les  salons. 

Un  homme  dont  le  front  étroit  et  fuyant , 
les  cheveux  plats,  le  teint  blafard,  auraient 
accusé  la  bassesse  et  la  ruse,   quand   bien 
même  on  n'aurait  pas  vu  briller  sous  d'épais 
sourcils  son  œil  obUque  et  faux;  un  homme, 
qui  affectait  une  grande  simplicité,  se  glissa 
dans  le  salon  où  resplendissait  Aima.  L'appa- 
rition de  cet  être  singulier  produisit  sur  quel- 
ques personnes  une  sensation  extraordinaire, 
et  pourtant  il  n'avait  rien  dit.  Des  groupes  se 
formèrent  dans  un  angle  écarté.  Fuite  ^  ruine , 
extravagance^  telles   étaient  les  expressions 
que  pouvaient  saisir,  en  décrivant  un  cercle 
rapide,   les   couples  gracieusement  enlacés. 
L'élégante  figure  d'Alma  avait  fui  à  son  tour; 
mais  ces  mêmes  mots  l'avaient  aussi  frappée. 
D'abord  une  vague  inquiétude  désharmonia 
ses  beaux  traits;  puis  la  puissance  de  la  ré- 
flexion ramena  la  gaité  insoucieuse  sur  ce 
front  où  s'étaient  dessinées  des  lignes  insigni- 
fiantes pour  le  vulgaire,  mais  d'une  éloquente 
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et  profonde  expression  pour  l'intelligence  qui 
les  analyse.  La  comtesse,  redevenue  libre,  fit 
servir  des  glaces.  Deux  fois  elle  alla  d'un  pas 
léger  mettre  le  feu  à  une  allumette  parfumée; 
ce  fut  avec  délice  qu'elle  l'écouta  pétiller, 
avec  enivrement  qu'elle  respira  la  douce  odeur 
qui  s'en  exhalait.  Rien  ne  lui  échappa;  elle 
précisa  tout,  veilla  à  ce  que  tout  allât  bien. 

Un  mot,  soufflé  par  cette  femme  singulière 
à  l'oreille  du  valet  de  chambre  de  M.  d'Elvas, 
avait  déterminé  l'éloignement  de  l'étranger; 
il  s'était  éclipsé  sur  les  traces  de  Victor. 

Madame  d'Elvas  écouta  avec  l'air  d'un  plai- 
sir moqueur  une  anecdote  piquante  contée 
par  la  marquise  d'Alter,  parla  des  Grecs  avec 
M.  de  Ternan ,  s'écria ,  toute  belle  d'enthou- 
siasme :  —  Pauvres  Hellènes!  on  leur  a  tout 
ravi  !  tout  excepté  leur  beau  ciel,  la  moUe^ua- 
vité  de  leur  climat  et  la  gloire  impérissable  des 
souvenirs.  Puis,  sans  affectation,  elle  parcou- 
rut les  salons ,  s'arrêta  un  moment  devant  la 
table  d'écarté  où  M.  d'Elvas,  malgré  sa  grande 
supériorité  au  jeu ,  proclamait  celle  de  son 
adversaire  en  perdant  constamment.  —  On 
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VOUS  demande,  Raoul,  dit  la  douce  voix  de 
madame  d'Elvas.  Elle  pencha  sa  belle  tête  sur 
l'épaule  de  son  mari  comme  pour  voir  les 
cartes  qu'il  tenait  à  la  main.  Mais  achevez 
votre  partie.  —  Ces  dames  s'inquiètent  sans 
doute  de  mon  absence,  dit-il  avec  une  expres- 
sion d'inimitable  fatuité;  je  vais  faire  cesser 
leurs  touchantes  angoisses.  Il  termina  sa  par- 
tie sous  les  regards  de  quelques  personnes 
que  le  désœuvrement  ou  peut-être  la  curio- 
sité avait  fait  abandonner  un  autre  saîon.  — 
Venez ,  lui  dit  Aima  en  l'entraînant  avec 
grâce,  venez  faire  vos  adieux  au  vicomte,  qui 
n'attend  plus  que  vous.  Les  adieux  furent 
tristes.  Ayons  l'air  d'accompagner  le  vicomte... 

reprit  Aima.  Maintenant,  suivez -moi — 

Où  me  conduisez-vous?  demanda  M.  d'El- 
vas ,  surpris  de  parcourir  un  couloir  plongé 
dans  une  obscurité  totale.  —  Venez,  vous 
allez  tout  savoir.  —  Aima ,  votre  main  est 
glacée.  Cette  observation  fut  faite  avec  une 
inflexion  inquiète  et  agitée.  Aima  poussa  une 
porte,  et  ils  se  trouvèrent  dans  un  cabinet 
éclairé  par  une  seule  bougie.  Le  bruit  et  l'é- 
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clat  de  la  fête ,  se  prolongeant  de  pièce  en 
pièce,  venaient  y  expirer  comme  un  faible 
murmure.  —  Quel  contraste!  dit  M.  d'Elvas 
en  se  laissant  aller  dans  un  fauteuil  et  en  pro- 
menant un  triste  et  long  regard  sur  la  som- 
bre tenture  de  ce  cabinet.  De  grâce,  Aima, 
avant  de  m'expliquer  votre  bizarre  fantaisie, 
faites  apporter  des  lumières.  J'ai  froid  dans 
cette  obscurité.  Comment  n'ai-je  pas  changé 
la  décoration  de  cette  pièce  ?  —  C'était  le  ca- 
binet de  mon  père  et  depuis  vous  en  avez 
fait  le  vôtre.  —  Oui,  je  sais  qu'il  venait  sou- 
vent y  méditer.  Pour  moi,  j'avoue  que  la  ré- 
flexion me  tue.  —  Elle  pourrait  épargner  bien 
des  regrets.  —  De  la  morale!...  Quel  doux  tête- 
à-tête!...  Adieu,  madame,  je  vous  abandonne 
à  vos  rêveries  mélancoliques.  Aima  fit  un  pas 
en  avant,  saisit  le  bras  du  comte  et  lui  dé- 
signa du  doigt  un  homme  enfoncé  dans  l'om- 
bre. Le  comte  prit  la  bougie  et  s'avança  vers 
cet  hôte  mystérieux.  —  C'est  vous ,  Du- 
mont?  Une  inclination  profonde  prouva  au 
comte  qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  Que  me 
veux-tu,  messager  de  malheur?  Aima  inclina 
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la  tête  dans  l'attitude  d'une  douloureuse  rési- 
gnation. —  Il  m'est  bien  pénible ,  monsieur 

le  comte,  de —  Parle,  sans  préambule.  — 

Le  notaire  Oriès  redemande  les  quatre-vingt- 
dix  mille  francs  qu'il  a  prêtés  à  monsieur  le 
comte.  —  Eh  bien  !  ne  peut- on  les  lui  rendre  ? 

—  Votre  banquier  refuse  des  fonds.  — Voilà 
qui  devient  sérieux.  Et  pourquoi  diable  en 
refuse-t-il?  Il  me  semble  que  je  ne  lui  dois  pas 
beaucoup  :  au  surplus,  je  l'ignore.  —  Cet 
homme  prétend  le  contraire.  —  Et  tu  le  dis 
avec  lui?  Vends  mes  rentes.  —  Il  y  a  trois 
mois  qu'elles  sont  vendues;  monsieur  le  comte 

sait  bien —  Oui,  oui ,  assez.  Emprunte.  — 

Impossible  :  vos  propriétés  n'offrent  plus  de 
sûretés.  —  Qu'on  vende  mes  terrains.  —  Ils 
vous  ont  coûté  un  million,  on  en  offre  cin- 
quante mille  francs.  —  C'est  bien.  Ton  génie 
infernal  ne  t'inspire  t-il  aucune  ruse  pour  me 
tirer  de  là?  —  Aucune,  monsieur  le  comte. 

—  C'est  bien.  Suis-je  ruiné?  —  Mais...  je  ne... 
je  crois...  —  Que  crois-tu  ?  —  La  question  est 
embarrassante.  —  Si  tu  es  un  homme,  ré- 
ponds sans  tergiverser.  —  Eh  bien  !  monsieur 
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le  comte,  vous  êtes  ruiné.  J'en  ressens  une 
douleur,  une...  —  Trêve  de  tes  doléances  !  Le 
comte  se  croisa  les  bras,  arrêta  sur  Dumont 
un  regard  ironique ,  et  dit  leritement  ce  que 
sa  pensée  avait  conçu  avec  une  grande  rapi- 
dité. Et  monsieur  Jean  Dumont  aura  le 
plaisir  de  courir  en  cabriolet,  et  d'éclabous- 
ser le  comte  d'Elvas  dont  il  aurait  bien  pu 
décrotter  les  souliers...  Jean,  c'est  à  moi  que 
tu  dois  ton  cabinet  d'affaires.  Un  caprice  m'a 
fait  ton  bienfaiteur;  tu  t'enricbis  de  mes  dé- 
pouilles, c'est  dans  l'ordre  :  n'es-tu  pas  homme  ? 

—  Monsieur  le  comte!...  —  Sors  d'ici,  misé- 
rable! Je  puis  du  moins  me  soustraire  à  l'hor- 
reur de  te  voir.  Aima  posa  le  doigt  sur  sa 
bouche,  et  indiqua  à  l'homme  d'affaires  la 
porte  par  laquelle  il  devait  s'échapper. 

Un  silence  expressif  suivit  cette  scène.  En 
ce  moment  le  son  des  instrumens  devint  plus 
animé.  —  Damnation!  s'écria  le  comte,  de  la 
joie  là-bas,  et  ici  des  grincemens  de  dent 

—  Tout  n'est  pas  perdu!  observa  Aima.  — 
Savez- vous  à  combien  s'élèvent  mes  dettes? 
Une  odieuse  impassibilité  donnait  du  calme  à 
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l'expression  sa  voix,  bien  qu'il  y  eût  de  l'iro- 
nie sur  ses  traits.  Le  savez-vous  ?  Aima  debout 
attendait  dans  une  muette  anxiété  qu'il  s'ex- 
pliquât   enfin.    Quelques    minutes ,   longues 
comme  des'  siècles,  pesèrent  sur  elle  avant 
que  les  lèvres  pâles  et  pressionnées  du  comte 
articulassent  un  mot.  Je  dois  huit  cents  mille 
francs.  —  Réunissons  nos  efforts,  dit  Aima, 
et    l'honneur   nous    restera.    Son    exaltation 
se  calma   soudain,  quand   elle  vit  le   comte 
frémir  et  sourire  tout  à  la  fois.  —  Que  de 
bruit  pour  un  mot  !  Qu'est-ce  donc  que  l'hon- 
neur? La  richesse  des  mendians,  un  accessoire 
dans  la  vie,  rien  de  plus.  —  C'est  tout!  c'est 
tout!   s'écria  Aima.  —  Vous  vous  trompez, 
madame:  quand  il  ne  reste  que  l'honneur 
pour  avenir,  on  se  trouve  si  pauvre,  si  misé- 
rable, qu'on  a  pour  dernière  joie  un  pistolet 
ou  les  eaux  de  la  Seine.  Il  tendit  la  main  vers 
un  bureau  et  l'arme  brilla  dans  sa  main.  — 
Arrêtez!  exclam a-t-elle  en  lui  arrachant  le 
pistolet  dont  il  s'était  subitement  emparé;  et, 
tombant  à   ses  genoux,  elle  l'entoura  de  ses 
bras,  et  le  supplia  avec  toute  l'angoisse  de  la 
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douleur  de  renoncer  à  sa  funeste  pensée* 
Cette  créature  si  belle,  si  touchante,  émut 
un  moment  le  comte  ;  il  sentit  renaître  dans 
son  cœur  quelques  étincelles  de  cette  passion 
qui  avait  enchanté  les  premiers  jours  de  l'é- 
poque où  il  avait  en  vain  sollicité  la  main 
d'Alma.  Oui,  alors  il  l'avait  aimée...  comme  il 
pouvait  aimer. 

Ce  fut  avec  un  délire  passionné  qu'il  la  re- 
leva et  la  retint  long-temps  sur  son  cœur.  —  Tu 
seras  pauvre,  Aima,  dit-il  d'une  voix  triste. 
Supporteras-tu  la  pauvreté?  Un  fier  sourire 
répondit  à  cette  pensée  d'amour.  Tu  ne  re- 
gretteras pas  ce  monde  où  tu  es  adorée  ?  — 
Jamais!  jamais!  Vivez.  — Et  tu  m'aimeras? 
—  Vous  êtes  malheureux,  je  vous  aime.  —  Le 
comte  la  regarda  avec  une  volupté  mêlée  d'or- 
gueil.—  Notre  absence  pourrait  être  remar- 
quée, cher  Raoul.  Du  calme!  au  nom  de  Dieu! 
Elle  prit  la  bougie,  la  posa  sur  la  cheminée  de 
marbre  noir  ;  arrangea  devant  la  glace ,  placée 
au  dessus,  ses  touffes  de  cheveux  ;  effaça  la  trace 
des  larmes  qui  avaient  sillonné  ses  joues,  et 
sourit  au   comte   en   lui  présentant  sa  jolie 


tnàÎB.  Efforcez -vous  de  recouvrer  assez  de 
calme  pour  ne  pas  laisser  pénétrer  notre  dan- 
gereux secret.  Il  convient  que  nous  ne  ren- 
trions pas  ensemble;  cela  pourrait  donner 
des  soupçons.  Allez,  Raoul;  je  vous  suis. 

On  aurait  vainement  cherché  sur  la  figure 
de  madame  d'Elvas  l'explication  de  ce  qu'on 
désirait  savoir.  —  C'est  un  livre  fermé ,  dit 
une  femme  avec  dépit. 

-'  A  quatre  heures,  tout  mouvement  avait 
cessé  dans  l'hôtel  d'Elvas.  Elle  venait  de  s'é- 
vanouir ,  cette  foule  égoïste  et  frivole  jusqu'à 
la  cruauté.  ~  Bonne  nuit ,  Cynodie,  dit  Aima 
à  la  jeune  fille.  —  Vous  semblez  agitée,  mon 
amie.  Quavez-vous?  — Pas  un  mot,  ma  jolie 
ciirieuse  ;  voyez ,  toutes  les  splend^irs  de  la  fête 
sont  éclipsées ,  et  je  suis  abîmée  de  fatigue. 
On  a  cru  qu'il  était  obligatoire  de  ne  pas  me 
laisser  respirer. 
Elle  est  seule. 

Ses  mains  détachent  avec  précipitation  le 

collier    de    rubis    qui    brille   sur    son    sein. 

—  C'est  vous,  Sophie?  allez-vous    reposer, 

pauvre  enfant.  —  Il   faut  bien  que  je  désha- 

IT.  1 5 
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bille  madame. — Je  me  passerai  de  toi,  ma 
bonne  Sophie.  Et  la  grande  dame  conduit 
doucement  la  femme  de  chambre  vers  la 
porte.  J'ai  besoin  de  pleurer.  Oh!  je  spuf- 
fre!...  Elle  appuie  sa  tète  sur  ses  deux  ipains. 
L'insensé  !  il  tremblait  que  je  ne  regretasse  et 
le  monde  et  de  folles  superfluités.  Quelle  paix 
de  cœur,  quelles  joies  réelles  tout  cela  m,'a-t-il 
données?  Cette  nuit  encore,  bien  des  femmes 
ont  porté  envie  à  l'heureuse  comtesse  d'Elvas. 
N'étais-je  pas  étincelante  de  pierreries  ?  Ne 
leur  donnais-je  pas  une  fête  magnifique?  Le 
bonheur  n'avait-il  pas  brillé  dans  tous  mes 
sourires?  Et  j'ai  souri  tant  de  fois  à  tant  d'êtres 
différens  ! 

Un  mois  après  cette  nuit  de  douleur,  la  d^- 
tinée  de  M.  et  de  madame  d'Elvas  avait  subi, 
même  ostensiblement,  un  changement  total. 

Les  deux  persiennes  vertes  d'une  maison 
charmante  de  fraîcheur  et  de  simplicité, 
située  près  du  village  d'Aunay,  s'ouvrirent 
presque  en  même  temps,  et  deux^femmes  ani- 
mèrent la  scène  matinale  :  il  était  six  heures. 

—  Bonjour,  Cynodie,  dit  l'une  d'elles  en 
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souriant;  je  vous  ai  devancée  de  quelques  mi- 
nutes. Voyez  comme  le  réveil  de   la  nature 
est  frais  et  gracieux ,  un  véritable  enchante- 
ment. Voulez-vous  descendre  dans  le  jardin , 
nous  cueillerons  des  fraises  pour  déjeuner?  — 
Mais  la  rosée?. — La  redoutez-vous  ?  —  Ce  n'est 
pas  pour  moi ,  Aima  :  vous  savez  bien  que  j'ai 
passé  ma  vie  à  la  campagne.  —  Et  moi,  ré- 
pondit la  comtesse  avec  une  teinte  de  mélan- 
colie ,  oubliez-vous  que  Paris  n'est  pas  la  terre 
de  ma  jeunesse  ?  Moi   aussi  j'ai  respiré  l'air 
embaumé    des    champs,    j'ai    erré   Ubre   et 
joyeuse  dans  les  plaines  et  sur  les  montagnes; 
quelquefois  même,  cédant  à  une  folie  capri- 
cieuse, j'ai  conduit  les  moutons  au  bois  :  alors 
j'aurais,  je  crois,  bondi  avec  eux,  tant  je  me 
sentais  légère!  — Chère,  chère  Aima!  quels 
souvenirs!  — Ils  sont  doux,  Cynodie. 

Elle  s'échappa  de  la  fenêtre ,  couvrit  ses 
beaux  cheveux  d'un  chapeau  de  paille  d'Ita- 
lie, passa  un  petit  panier  à  son  bras  et  s'élança 
dans  la  chambre  de  Cynodie.  —  Vite!  vite! 
Des  larmes?  Je  vais  gronder.  —  Oh!  de  grâce, 
épargnez-moi!  je  ne  puis  voir  ce  changement 
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sans  douleur:  vous  bannie  du  monde,  vous 
obligée  de  descendre  à  une  foule  de  détails 
vulgaires!...  Aima  entraîna  Cynodie  dans  le 
jardin;  et  tout  en  cueillant  des  fraises,  elle 
faisait,  comme  elle  le  disait  elle-même,  de 
l'esprit  avec  celui  des  autres. 

—  Ma  chère  Cynodie,  le  bonheur  est  un 
mot  bien  vague  d'acception  ;  chacun  le  tra- 
duit selon  ses  goûts,  ses  fantaisies  ou  ses  pas- 
sions: quant  à  la  chose,  elle  est  insaisissable. 
Parlerai-je  de  ce  monde  que  vous  regrettez 
pour  moi?  j'oserais  presque  dire,  avec  René, 
que  «  je  n'étais  occupée  qu'à  rapetisser  ma  vie 
»  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  société.  » 
Va,  ma  Cynodie,  quand  on  a  bien  approfondi 
le  monde,  on  peut  prendre  de  lui,  et  sans  trop 
de  douleur,  un  éternel  congé  :  les  grandes 
âmes  y  sont  de  rares  et  nobles  exceptions. 
Le  panier  d'Alma  étant  rempli,  les  deux 
amies  rentrèrent  à  la  maison. 

A  dix  heures,  le  comte  d'Elvas  descendit  dans 
la  salle  à  manger.  L'ennui  plissait  son  jeune 
front.  Aima  l'accueillit  avec  un  de  ses  plus  doux 
sourires,  le  conduisit  à  la  chaise  qui  l'attendait, 
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lui  servit  la  crème  et  le  café.  —  Seriez-vous  fa- 
tigué ,  Raoul  ?—  Le  moyen  de  ne  pas  l'être? je 
commençais  à  peine  à  reposer,  que  le  chant 
criard  des  oiseaux  a  interrompu  mon  sommeil. 
L'odieuse  chose  que  la  campagne!  Le  spleen,  la 
folie  ou  la  mort  m'y  atteindra  infailliblement. 
—  Vous  vous  plaigniez  également  du  séjour 
de   Paris.  Les  cris  des  marchands,  le  bruit 

assourdissant  des  voitures,  cette  foule — 

Tout  cela  feisait  sentir  la  vie.  Délicieux  brou- 
haha! sur  mon  âme  !...  —  Cette  vie  était  bien 
agitée  !...  —  Elle  me  plaisait  ainsi.  Ma  vie  ici 
réaUse  l'exagération  pindarique:  c'est  vrai- 
ment le  rêve  d'une  ombre.  —  Qui  sait  si  vous 
ne  l'aimerez  pas  un  jour?  — Hypothèse  extra- 
vagante.  — La  conversation...  la  lecture?...  — 
Pauvres  ressources!  Votre  beauté,  vos  vertus, 
vos  talens ,  les  fleurs ,  le  luxe  de  la  nature , 
la  grâce  rêveuse  de  la  sohtude ,  tout  cela  est 
bientôt  épuisé:  l'habitude  n'est-elle  pas  l'en- 
nemie flétrissante  de  toute  sensation?  — Et  les 
livres?  —  Aima,  tout  ce  qu'on  a  dit  et  pensé 
d'utile  et  d'original  pourrait  être  renfermé 
dans  un  bien  petit  volume:  l'orgueil,  le  be-« 
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soin  et  la  cupidité  ont  multiplié  les  livres  à 
l'infini.  —  Convenez  au  moins  qu'il  y  a  de 
l'intérêt  à  suivre  la  pensée  dans  la  marche 
lente  et  progressive  qu'elle  s'est  frayée  à  tra- 
vers les  siècles  et  les  opinions.  La  pensée! 
c'est  un  être  qui  ne  cesse  pas  d'exister  et  de 
réfléchir.  Pascal  a  dit  cela  bien  mieux  que 
moi.  —  Cet  être  fait  bien  des  haltes  et  il  re- 
tourne bien  souvent  en  arrière,  observa  le 
comte.  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  chérie,  j'ai  assez 
de  mes  rêveries ,  sans  y  ajouter  les  rêveries  de 
ceux  qui  se  croient  obligés  de  les  écrire.  — 
Mais  l'histoire?  —  Fables  absurdes ,  dégoûtan- 
tes de  mensonges  et  d'atrocités.  — La  poésie? 

—  Dupeiie  pour  l'oreille — La  métaphysique? 

—  Inconséquences  de  l'orgueil  ou  écarts  de 
l'imagination  ;  la  tapisserie  enfin  de  Pénélope , 
comme  l'a  dit  Villemain.  — Et  la  morale?  — 
Vulgarité,  amas  d'incertitudes  et  de  contra- 
dictions. Vérité  en  deçà,  erreur  au  delà^  écri- 
vait votre  Pascal. — Raoul  !  combien  vous  m'af- 
fligez! —  Que  n'ai -je  vos  croyances!  elles  me 
donneraient ,  je  crois,  un  peu  de  bonheur 
spéculatif:  c'est   toujours  préférable  à  rien. 
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Aima  se  tut;  mais  ses  sourcils  subitement 
arqués,  le  froid  qui  passa  sur  ses  lèvres  et  les 
pâlit,  un  regard  jeté  au  ciel,  accusèrent  une 
vive  et  profonde  émotion.  —  Je  vous  ai  bles- 
sée ,  Aima;  et  je  vous  blesserai  souvent  encore, 
sans  intention  au  moins.  Mais  l'habitude  vien- 
dra nous  enlever  cette  impression;  et  nous 
retomberons  dans  cet  état  d'indifférence , 
dans  ce  néant  stupide  que  les  uns  appellent 
sagesse  et  les  autres  bonheur  négatif..  ..  Une 

pluie  d'orage! Pardieu,  c'est  ravissant!  Où 

courir?  Allons!  nous  avons  tout  le  loisir  de 
nous  ennuyer. 

Quinze  jours  s'écoulèrent  pour  lui  en  visi- 
tes et  en  déclamations.  La  maladie  d'une  pa- 
rente, retirée  depuis  bien  des  années  près 
de  Villefranche,  fit  naître  des  espérances  dans 
ce  cœur  qui  avait  cessé  de  battre  pour  tout 
sentiment  généreux.  Il  partit. 

Villefranche!...  Aima  repoussa  de  trop  chers 
souvenirs.  Erodore  avait  une  terre  tout  près 
aussi  de  Villefranche;  peut-être  s'y  trouvait-il 
en  ce  moment?... 


XL 


I.ES    TOASTS. 


Nous  sommes  réduits  à  vivre  de  répétitions  dont  Ten- 
nuyeuse  uniformité  nous  lasse.  Hélas  1  nos  première» 
années,  comme  des  ancêtres  prodigues  ,  déshéritenten 
quelque  sorte  les  dernières, 

YOUNG. 

Salut,  mon  dernier  jour!  sois  mon  jour  le  plus  beau  ! 
J'ai  vécu ,  j'ai  passé  ce  désert  de  la  vie , 
Où  toujours  sous  mes  pas  chaque  fleur  s'est  flétrie. 
A.  DE  Lamabtinb. 


C'ÉTAIT  par  une  belfe  matinée  de  prin-^ 
temps,  dans  une  jolie  salle  du  café  d'Apollon, 
à  Yillefranche.  Huit  jeunes  gens ,  en  costume  de 
chasseurs ,  assis  autour  d'une  table  couverte  de 
mets  et  de  vins  délicats,  exagéraient  à  l'envi. 
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les  succès  qu'ils  avaient  obtenus  auprès  des 
femmes.  Un  d'eux  proposa  un  toast  pour  celle 
qui  régnait  en  ce  moment  sur  son  cœur  ;  de 
bruyans  applaudissemens  accueillirent  cette 
idée,  qui  prenait  sa  source  dans  une  vaniteuse 
indiscrétion,  trop  commune  de  nos  jours  pour 
encourir  le  blâme.  Le  champasjrie  pétilla  dans 
les  verres.  Le  jeune  homme  se  leva  et  dit  avec 
le  vsourire  de  la  fatuité  :  —  A  Ij  belle  et  tendre 
Héloïsa  de  Vcrner!  Des  exclamations  de  plus 
d'une  nature  accompagnèrent  le  choc  des  ver- 
res. Tous  se  levèrent  successivement  et  nom- 
mèrent quelques  femmes  de  Paris,  non  moins 
célèbres  par  les  grâces  de  l'esprit  que  par  les 
charmes  de  la  figure.  Un  seulement  s'était  con- 
tenté de  sourire  au  nom  d'Héloïsa  de  Verner; 
puisil  était  devenu  indifférent  et  silencieux. 
On  en  fit  la  remarque.  —  La  beauté  pour  la- 
quelle je  soupire,  dit-il,  est  presque  une  fleur 
des  champs;  elle  vit   loin  du  brillant  tour- 
billon de  Paris.  —  Nommez-la!  nommez-la!... 
Ce   cri  fut  unanime.  —  N'insistez  pas,  mes- 
sieurs Un  jeune  homme  très-pâle,  très-minee, 
prit  la  parole.  —  Ta  fleur  des  champs  est,  je 
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n'en  doute  (3as,  une  villageoise  au  teint  hâlé  et 
aux  joues  rebondies.  —  C'est  cela!  c'est  cela  ! 
Une  grêle  de  moqueries  punit  la  discrétion 
réelle  ou  feinte  de  M.  Raoul  d'Elvas  :  car  c'é- 
tait lui.  Il  ne  répondit  pas,  mais  il  sourit.  — 
Je  la  vois  d'ici,  s'écria  un  personnage  dont  les 
joues  fleuries  étaient  ornées  de  beaux  favoris 
noirs;  regardez-moi.  Et  il  prit  un  maintien 
gauche  et  craintif,  il  affecta  un  langage  vul- 
gaire, et  termina  sa  burlesque  improvisation 
par  des  révérences  bien  roides  et  bien  ridi- 
cules. —  Allons,  Raoul!  dit  un  autre,  tu  es 
par  trop  mystérieux.  N'est-il  pas  vrai  que 
d'Orvillers  a  dit  vrai?  que  l'objet  de  ta  flamme 
est  une  nymphe  des  prairies,  un  peu  moins 
svelte  et  moins  légère qiie  celles  de  l'antiquité? 
Le  comte  promena  un  regard  sur  les  étourdis 
qui  lui  prodiguaient  le  sarcasme  et  l'injure;  et, 
quand  il  fut  bien  sûr  d'avoir  fixé  sur  lui  l'at- 
tention générale,  il  dit  :  —  Celle  que  j'aime 
est  blanche,  svelte  et  légère.  —  Bah!  s'écria- 
t-on  en  chœur.  —  Femme  attrayante,  je  vous 
jure...  Le  bah  !  moqueur  résonna  de  nouveau. 
C'est  la  belle  Valérie  d'Olmure,  messieurs.  Il 
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dut  être  satisfait  de  l'effet  que  produisit  cette 
déclaration.  —  Je  crois, mon  cher,  que  tu  sou- 
pireras en  vain  ,  dit  le  jeune  homme  aux  fa- 
voris; d'autres  que  toi  ont  échoué  dans  cette 
entreprise  :  le  cœur  de  madame  d'Olmure  est 
fermé  sans  retour  à  l'amour.  —  IS 'est-elle  pas 
négligée  de  son  mari  ?  prononça  le  comte  avec 
une  lenteur  calculée  ;  ne  vient-elle  par  de  per- 
dre sa  fille,  la  jolie  et  caressante  Helmina?  — 
Eh  bien  ?  interrogea  le  dernier  interlocuteur. 
—  Eh  bien  !  il  faut  un  aliment  à  son  cœur  et  à 
ses  rêveries.  —  Et  son  mari?  demanda  M.  d'Or- 
villers.  On  rit  aux  éclats  :  l'idée  était  si  bouf- 
fonne! —  M.  d'Olmure,  répondit  Raoul  sans 
avoir  l'air  de  comprendre  l'intention  imper- 
tinente de  ces  messieurs^  a  des  souvenirs 
qui  l'empêchent  d'être  sensible  au  mérite  de 
sa  femme;  et,  ajouta-t-il,  j'ai  par  devers  moi 
des  notions  sur  madame  d'Olmure...  Ame  ar- 
dente, passionnée,  insatiable  d'émotions  :  on 
va  loin  ,  ma  foi,  avec  de  telles  femmes  !  —  Et 
vous  êtes  un  séducteur  habile,  dit  M.  d'Orvil- 
1ers  en  jouant  l'ironie.  Une  femme  est  un  être 
si  vaniteux,  si  curieux  d'émotions,  si  fran- 
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chemenl  disposé  à  être  dupe  et  fragile,  que 
rhomrue  qui  affecte  les  simagrées  de  la  pas- 
sion peut  calculer  l'instant  de  la  défaite,  la 
montre  à  la  main...  mais  madame  d'Olmure 
s'avance  dans  l'avenir  armée  de  défiance  :  elle 
sait  qu'un  cœur  d'homme  peut  changer.  Sur 
mon  honneur!  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix, 
je  crois,  monsieur  le  comte,  que  vous  pouvez 
ajourner  indéfiniment  votre  triomphe  :  au  sur- 
plus, ce  sera  toujours  un  fort  beau  rêve.  — 
Dont  on  pourra  faire  une  belle  réalité,  répon- 
dit le  comte  d'un  ton  simple.  —  Vous  flatte- 
riez-vous  d'être  aimé?  -  Si  je  vous  répondais 
affirmativement?  —  Moi,  je  demanderais  des 
preuves,  s'écria  M.  d'Orvillers  blessé  dans 
sa  vanité  d'homme.  —  Vous  en  aurez,  répon- 
dit le  comte.  —  Je  ne  crois  pas  que  l'honneur 
de  madame  d'Olmure  coure  de  grands  dan- 
gers, observa  un  nouvel  interlocuteur,  qui 
avait  des  traits  singulièrement  expressifs.  — 
C'est  ce  qu'il  faudra  voir,  monsieur  d'Erbil , 
répliqua  le  comte,  —  Rappelez-vous,  mon- 
sieur, que  nous  exigeons  des  preuves.  —  Je 
les  fournirai.  —  Vous  n'aimez  pas,  monsieur! 
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quand  on  aime,  ce  n'est  pas  de  sang-froid 
qu'on  médite  la  perte  d'une  femme.  —  Qui 
vous  a  dit,  monsieur,  que  je  suis  de  sang- 
froid?  —  Votre  action,  monsieur.  Ces  mots 
furent  prononcés  avec  une  rare  profondeur 
de  mépris  et  de  sécheresse.  —  Yoilà  ce  qui 
s'appelle  s'écarter  de  la  question,  interrompit 
celui  qui  le  premier  avait  proposé  un  toast. 
J'entre  en  fonction  de  président;  et,  rappelant 
à  l'ordre  les  detjx  parties,  je  somme  le  comte 
Raoul  d'Elvas  de  comparaître  dans  quinze 
jours,  à  pareille  heure,  avec  les  preuves  écri- 
tes de  la  victoire.  —  Je  demande  nn  mois, 
messieurs,  objecta  le  comte.  —  Eh  bien!  un 
mois,  répéta  le  bruyant  auditoire.  —  Et  dans 
ce  même  lieu,  à  cette  même  table,  reprit  le 
président,  nous  célébrerons  la  défaite  de  la 
belle  et  fragile  Valérie  d'Olmure.  Tous  se  le- 
vèrent, toutes  les  mains  s'unirent,  et  le  comte 
dit  à  son  tour,  avec  une  sorte  de  solennité  : 
—  Le  26  juin  iBa'y,  à  onze  heures  précises, 
moi  Raoul  comte  d'Elvas,  je  produirai  des 
témoignages  irrécusables  du  plus  doux  des 
triomphes. 
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La  même  société  que  nous  avons  vue  réu- 
nie dans  le  café  d'Apollon  s'y  retrouva,  à  un 
mois  de  distance,  le  q,6  juin,  à  onze  heures 
du  matin.  Un  seul  individu  manquait  au  ren- 
dezrvous,  c'était  le  comte  d'Elvas;  mais  il  y 
avait  un  étranger  de  plus,  assis  à  côté  de 
M.d'Erbil. 

Des  éclairs  de  gaîté  brillaient  à  de  courts  in- 
tervalles  dans  la  conversation  tout  empreinte 
de  cette  vivacité  moqueuse  et  spirituelle,  ca- 
ractère distinctifde  la  jeunesse  française. 

—  Onze  heures  et  cinq,  messieurs,  dit  le 
vicomte  d'Erbil.  —  Il  ne  viendra  pas,  ajouta 
une  voix  inconnue:  c'était  celle  de  l'étranger, 
remarquable  par  l'élévation  de  son  front  au- 
tant que  par  la  beauté  lière  et  mélancolique 
de  sa  figure.  —  Je  le  souhaite  comme  vous, 
Erodore,  reprit  M.  d'Erbil.  Et  lout  de  suite  il 
présenta  celui  qu'il  traitait  avec  la  familiarité 
d'un  ami  à  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là. — 
Serait-il  malheureux?  interrogea  le  président 
en  parlant  de  Raoul.  —  Vainqueur  ou  vaincu, 
dit  M.  d'Orvillers,  il  devait  cependant  se  pré- 
senter ici.  — On  n'est  guère  pressé  d'étaler  des 
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palmes  flétries,  prononça  d'un  ton  emphati- 
que un  jeune  collégien  encore  tout  plein  des 
souvenirs  de  Virgile  et  d'Horace.  —  Au  sur- 
plus, dit  le  président,  qui  venait  de  consulter 
sa  montre ,  il  y  a  encore  trois  minutes. — Votre 
montre  retarde,  affirmèrent  deux  voies  amies. 

—  Possible,  messieurs.  —  Il  est  onze  heures 
huit  à  la  mienne,  dit  M.  d'Orvillers.  —  Vien- 
dra-t-il?  —  Il  viendra  1  —  Il  ne  viendra  pas! 

—  -  Il  a  échoué.  —  C'est  impossible! 

Des  paris  suivirent  ce  conflit  d'opinions. 
L'intérêt  et  la  vanité  s'unirent  pour  ap- 
peler le  dénouement. —  Le  voilà!  le  voilà! 
exclama  le  collégien,  qui  depuis  un  moment 
s'était  placé  à  la  fenêtre.  —  Quel  air  a-t-il?  — 
Mais  attendez  donc!....  l'air  d'un  triompha- 
teur !  Préparez  des  couronnes ,  messieurs  • 
Heureux  fat!  murmura-t-il  tout  bas.  La  respi- 
ration d'Erodore  était  devenue  pénible. 

Celui  qui  excitait  tant  de  sensations  diverses 
parut  enfin;  il  entra  d'un  air  léger,  salua  gra- 
cieusement toute  la  société.  —  Fidèle  à  ma 
promesse,  je  viens,  messieurs,  dit-il,  célé- 
brer au  milieu  de  vous  ma  dernière  victoire. 
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Monsieur  d'Erbil,  poursuivit-il  en  s'adressant 
à  celui  qui  l'avait  en  quelque  sorte  défié  un 
mois  auparavant ,  madame  d'Olmure  s'est  ren- 
due. —  La  preuve?  demanda  M.  d'Erbil  avec 
hauteur.  —  La  voici,  répondit  le  comte  en  je- 
tant une  lettre  sur  la  table.  —  Veni^  vidi^  vieil 
s'écria  le  collégien.  M.  d'Erbil  la  prit  d'une 
main  mal  assurée.  —  Pourquoi  diable  est-il 
ému?  demanda  ]NL  d'Orvillers.  —  Il  a  aimé 
cette  belle  Valérie,  répondit  le  président,  au- 
quel s'adressait  la  question.  —  Ah  !  je  conçois. 
—  Que  signifie  ce  nom  d'Hêlios?  interrogea 
M.  d'Erbil,  —  Un  nom  de  fantaise,  monsieur  : 
le  nom  de  Raoul  est  si  peu  romantique. 

Erodore  tendit  la  main.  —  Je  connais  l'écri- 
turede  madame  d'Olmure,  moi. — Monsieur  de 
Ternan  ici?  Délicieux,  sur  ma  parole!  s'écria  le 
comte  d'Elvas.  Erodore  lut Et  ses  yeux  res- 
tèrent fixés  sur  cette  muette  accusation.  Eh 
bien,  monsieur?  demanda  le  comte  d'un  ton 
léger.  Cette  question  tira  M,  de  Ternan  de 
son  oublieuse  préoccupation  ;  il  leva  la  tête 
avec  vivacité,  arrêta  sur  le  comte  un  regard 
étincelant  de  mépris  et  d'indignation. —  Eh 
II.  i6 
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bien!  monsieur,  j'ai  dans  les  mains  la  preuve 
de  votre  perfidie. —  Nierez-vous  que  madame 
d'Olmure  n'a  pas  succombé?  —  Oui,  elle  a 
succombé;  mais,  moi,  je  vous  proclame  le 
plus  lâche  des  hommes. — Monsieur!  —  Le  plus 
vil,  le  plus  scélérat  de  tous... —  Vous  me  ren- 
drez raison  de  cette  insulte!  s'écria  le  comte, 
dont  les  lèvres  pâles  et  frémissantes  trahis- 
saient la  colère. —  A  l'instant  même,  monsieur. 
En  votre  qualité  d'offensé,  vous  indiquerez 
les  armes  et  le  lieu;  et  ces  messieurs  voudront 
bien  nous  servir  de  témoins.  —  Quoi!  pour 
une  femme,  observa  le  président,  vous  iriez, 
de  gaîté  de  cœur,  vous  égorger  tous  deux? — 
J'ai  les  duels  en  horreur^  répondit  Erodore; 
mais  je  me  mépriserais,  si  je  laissais  outrager 
une  femme  digne  d'un  grand  intérêt. — Si  vous 
succombez?  dit  le  vicomte  d'Erbil  d'une  voix 
altérée.  Une  fière  et  douloureuse  insouciance 
se  refléta  sur  la  noble  figure  d'Erodore.  —  Et 
la  lettre?  demanda  le  président.  Nous  sommes 
intéressés  à  la  voir,  à  y  trouver  des  preuves. 
Erodore  la  plaça  sur  la  table. —  Quelle  profa- 
nation! dit-il  au  vicomte  d'Erbil.  Au  surplus, 
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messieurs,  ajouta-t-il,  lisez-la  pour  avoir  le 
droit  de  mépriser,  d'exécrer  le  misérable  qui 
a  pu  trahir  un  amour  si  confiant  et  si  tendre! 
—Tenez, d'Erbil , lisez  vous-même.  Cela  dit,  le 
président  présenta  une  feuille  écrite  à  M.  d'Er- 
bil. La  lettre  de  madame  d'Olmure  contenait 
ce  qui  suit  : 

«  Vous  n'êtes  pas  venu,  Hélios?  Quel  motif 
a  pu  vous  retenir?  Serais-je  trop  exigeante? 
Ne  m'as-tu  pas  dit  souvent  que  tu  n'es  heureux 
qu'auprès  de  moi  ?  Mon  souvenir  te  suffirait-il 
déjà?  Eh  bien,  oui!  j'ai  été  faible,  mais  c'est 
pour  toi  que  je  l'ai  été;  je  n'ai  pas  eu  assez  de 
vertu  pour  voir  ta  douleur ,  pour  entendre  tes 
reproches  sans  effroi,  sans  amour.  Tu  me  de- 
mandais le  plus  grand  des  sacrifices,  je  te  l'ai 
fait...  Voudrais-tu  m'en  punir  ?. . . 

»  HêHos,  rassurez  mon  pauvre  cœur;  dites- 
moi,  oh!  dites-moi  que  vous  m'avez  aimée, 
que  je  n'ai  pas  été  la  victime  d'un  odieux  et 
froid  calcul!  Peut-être ,  dans  le  moment  où  je 
vous  écris ,  satisfait  de  ma  dégradation ,  lassé 
d'une   tendresse  sans  éclat,  méditez-vous  la 
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ruined'uneautre  femme!...  Horreur!  horreur!... 
Si  j  étais  innocente,  si  je  ne  vous  avais  pas 
tout  sacrifié,  je  pourrais  trouver  dans  mon 
cœur  assez  d énergie,  assez  de  mépris,  pour 
faire  succéder  la  haine  à  la  tendresse  la  plus 
vive  et  la  plus  passionnée;  mais  l'épouse  sans 
foi,  l'adultère  a  perdu  le  droit  et  le  pouvoir 
de  mépriser. 

»  Oh!  par  pitié  pour  moi,  par  respect  pour 
votrehonneur_,ôtezde  mon  cœurla  pensée  qui 
me  tue!...  Hêlios  !  je  suis  à  genoux ,  mon  front 
glacé  touche  la  terre...  ne  me  dites  pas  que  je 
suis  malheureuse  et  trahie.  Un  mot  d'amour 
encore  ;  et  ce  mot,  je  le  paie  de  ma  vie  !...  Vou- 
drais-tu m'habituer  à  l'éloignement?  Oh!  ne 
me  quitte  jamais  !...  Que  je  sois  toujours  pour 

toi  le  lendemain  ce  que  j'étais   la  veille! 

Ton  amour  a  rattaché  la  mère  d'Helmina  à 
l'existence,  conserve  ton  ouvrage  !  Viens!  oh, 
viens!...  Ta  voix,  que  je  l'entende.  C'est  un  be- 
soin de  cœur...  C'est  ma  joie...  C'est  ma  vie...  » 

—  Malheureuse  femme!  dit  M.  d'Erbil  en 
essuyant  une  larme. — Votre  heure?  demanda 
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Erodore  au  comte.  —  Fixez-la  vous-même.  — 
Eh  bien  !  le  temps  seulement  d'écrire  mes  der- 
nières volontés.  Il  dit,  et  fit  apporter  tout  ce 
qui  était  nécessaire  pour  cet  acte.  Le  comte 
l'imita.  Les  doigts  d'Erodore  se  crispaient  sous 
la  plume  rapide,  ceux  du  comte  procédaient 

plus  lentement. —  C'est  fini,  dit  M.  d'Elvas 

—  Marchons,  répondit  Erodore. 

Voyons  une  scène  qui  se  passe  non  loin  de  là. 

Le  jour  était  dans  tout  son  éclat.  Madame 
d'Olmure,  assise  à  une  certaine  distance  de  la 
cheminée,  prétait  l'oreille  aux  bruits  les  plus 
légers.  Souvent  elle  se  levait  pour  regarder  à 
travers  les  vitres;  puis,  triste  et  abattue,  elle 
venait  reprendre  la  place  qu'elle  avait  aban- 
donnée près  du  foyer  :  car  elle  avait  fi'oid. 

Soudain  sa  figure  s'anime,  une  douce  rou- 
geur se  répand  sur  son  pâle  visage;  elle  fait  une 
exclamation  de  joie ,  court  à  la  porte...  Hon- 
teuse de  ce  mouvement  irréfléchi ,  elle  revient 
à  pas  lents  s'asseoir  dans  son  fauteuil,  prend 
un  livre  pour  dissimuler  son  agitation.  Le  par- 
quet de  l'antichambre  crie  sous  des  pieds 
d'homme,  une  figure  s'avance;  Valérie,  trop 
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émue  pour  articuler  un  mot ,  fait  un  mouve- 
ment de  tête,  prend  la  lettre  que  lui  présente 
cet  homme,  lui  donne  une  pièce  d'or  en 
échange  et  lui  fait  signe  de  s'éloigner. 

Restée  seule ,  elle  pose  la  lettre  sur  une  table  ; 
elle  tombe  à  genoux  et  adresse  au  ciel  une 
prière  muette.  Sait-elle  ce  qu'il  convient  de  lui 
demander?  Non  ;  mais  un  effroi  vague  remplit 
son  cœur,  elle  sent  le  besoin  d'implorer  un  être 
puissant  et  bon.  — Mon  Dieu,  répète-t-elle , 

aie  pitié  de  ma  faiblesse!  je  suis  ta  créature 

Elle  se  relève,  examine  la  suscription,  ouvre 
enfin  la  lettre.  Une  étrange  expression ,  une 
stupeur  indicible  voile  son  visage;  ses  doigts 
errent  sur  son  front,  sur  ses  yeux  atones  ,  im- 
mobiles ;  c'est  un  mouvement  machinal  qu'elle 
ignore  elle-même.  Un  ahl  d'une  sombre  éner- 
gie s'élance  convulsif  de  son  sein...  Elle  tombe 
sur  le  parquet. 

Un  quart  d'heure  a  passé  inaperçu.  Elle 
est  encore  là,  froide,  privée  de  sentiment  et 
peut-être  de  vie.  —  Valérie!  Valérie!  pro- 
nonce la  voix  tendre  et  sonore  d'un  jeune 
homme.  Il  la  prend  dans  ses  bras,  la  dépose 
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sur  un  canapé,  appuie  cette  tête  mourante  sur 
son  épaule,  et  murmure  à  son  oreille  des  pa- 
roles d'affection.  Un  faible  sourire  a  ranimé  ce 
beau  visage.  Le  jeune  homme  aperçoit  une 
lettre  à  ses  pieds  :  sans  doute  cette  lettre  a 
causé  l'évanouissement  de  Valérie.  A  la  lueur 
de  la  flamme  pétillante,  il  lit  : 

«  Que  tu  es  folle ,  cher  ange ,  de  prendre 
Tamour  au  sérieux  1  C'est  flétrir  la  rose  du 
plaisir  sans  l'avoir  seulement  effeuillée ,  sans 
en  avoir  respiré  les  parfums.  Tu  veux  faire  de 
l'amour  une  passion  qui  dévore  et  assombrit 
l'existence.  Enfant!  laisse  là  les  idées  vapo- 
reuses, tes  sentimens  exaltés. L'amour, comme 
je  le  conçois,  comme  je  veux  que  tu  le  con- 
çoives ,  est  un  caprice  éclatant,  joyeux,  spiri- 
tuel, comparé  par  Ep'icme  aux  bou/fées  lé- 
gères d'un  vent  doux  et  gracieux  :  définition 
vraie,  sur  ma  parole!  Et  tu  veux  en  faire  une 
ridicule  élégie?  Sotte!  Que  parlez-vous  de 
haine,  de  mépris,  de  trahison  ?  style  de  drame. 
Tu  m'as  donné  du  plaisir,  je  t'en  ai  donné 
aussi  :    franchement   nous  sommes    quittes. 
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Une  fantaisie  m'avait  mis  à  tes  pieds ,  une  fan- 
taisie m'y  ramènera.  Tu  es  si  jolie,  si  originale 
dans  ton  exaltation  !  Ah!  que  je  te  dise  le  nom 
que  me  donne  le  monde,  Raoul,  comte d'Elvas, 
Heureuse  Valérie!  je  t'ai  préférée  à  la  presti- 
gieuse Aima.  Aujourd'hui  ta  beauté  a  été  pro- 
clamée à  Villefranche  dans  le  café  d'Apojlon.  » 

—  L'infâme  !  murmura  Oscar  ;  et  ses  mains 
agitées  par  une  sorte  de  convulsion ,  froissèrent 
avec  rage  l'odieux,  l'infernal  écrit.  Pauvre 
femme!  rèprit-il  en  jetant  sur  elle  un  regard 
détendre  compassion,  tu  seras  vengée!  Valé- 
rie ouvrit  les  yeux  et  poussa  un  cri  en  re- 
connaissant son  époux.  —  Vous  ici  !  votre  as- 
pect me  tue!  —  Ma  bien-aimée!  ma  Valérie! 

—  Ma  bien-aimée  !  répéta-t-elle Il  y  a  bien 

peu  de  temps  encore  que  ce  nom  aurait  fait 
mon  bonheur;  maintenant  il  vient  trop  tard. 
Vous  pleurez.  Oscar!  Savez-vous  qui  je  suis? 
ajouta-t-elle  avec  une  effrayante  solennité. Elle 
se  leva  :  Ta  Valérie  est  une  adultère  !  Entends- 
tu,  Oscar?  Une  adultère  méprisée,  abandon- 
née!... O  Dieu  ! —  Tu  seras  vengée!  répéta 
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M.  d'Olmure.  —  Qui  parle  de  vengeance  ? 
C'est  la  mort  que  je  veux.  —  Sa  mort  et  non 
la  tienne  ,  s'écria-t-il  avec  une  sourde  fureur. 
S'il  t'avait  aimée ,  j'aurais  pu  lui  pardonner. 
Ne  t'avais-je  pas  abandonnée  ;  livrée  jeune , 
belle,  malheureuse  et  sans  défense,  à  la  séduc- 
tion PJ^e  lâche  !  eût-il  mille  vies,  ma  juste  fu- 
reur les  lui  ravirait  toutes.  —  Oubliez-le ,  ré- 
péta l'infortunée  en  se  traînant  à  genoux  de- 
vant son  époux-  —  Pauvre  abusée!  c'est  pour 
lui  que  tu  trembles!  Tu  l'aimes  donc  bien?  — 
Oscar  !  je  suis  indigne  que  vous  exposiez  vo- 
tre vie  pour  moi....  Epargne  à  la  femme  sans 
foi  l'horreur  d'un  remords  plus  effroyable  en- 
core!... Oh!  rappelez-vous  que  je  suis une 

adultère  !  Il  la  remit  aux  mains  de  ses  femmes. 

Grâce!  grâce! Ses  yeux  se  fermèrent  :  elle 

ne  sentait  plus. 

Il  s'éloigna. 

Favorisés  par  l'ombrage  de  chênes  antiques, 
deux  rivaux,  pleins  de  jeunesse,  se  disputaient 
l'épéeàmain  la  vie  et  la  mort.  Le  courage  de 
l'un  était  calme  ,  et  cependant  une  douleur  pro- 
fonde altérait  ses  traits  ;  l'autre  déployait  une 
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ardeur ,  une  vivacité  d'action ,  qui  approchait 
de  la  frénésie.  Dans  un  mouvement  brusque 
etrapidequefitM.  d'Elvas,  son  épée  s'échappa 
de  ses  mains,  M.  de  Ternan  inclina  la  sienne. 

—  L'honneur  est  satisfait,  messieurs,  dit  l'un 
des  sept  témoins  qui  assistaient  à  ce  combat. 

—  Mais  l'équité  ne  l'est  pas ,  répondit  M.  de 
Ternan  avec  une  haute  indignation.  Il  ne  s'a- 
git pas,  messieurs,  d'une  insulte  involontaire, 
de  mots  échappés  à  la  légèreté;  c'est  d'une  lâ- 
cheté réfléchie,  dont  toutes  les  conséquences 
ont  été  calculées  de  sang-froid.  —  Votre  vie  ou 
la  mienne  !  cria  le  comte.  Les  fers  se  croisèrent 
de  nouveau,  le  sable  cria  sous  leurs  pieds;  et 
la  lutte  recommença  plus  terrible ,  plus  achar- 
née qu'auparavant. 

L'intérêt  des  spectateurs  allait  jusqu'à  l'é- 
motion; elle  était  si  profonde,  qu'ils  n'enten- 
dirent pas  le  galop  d'un  cheval.  —  A  toi ,  dé- 
fenseur des  femmes!  exclama  le  comte  en  en- 
fonçant son  épée  dans  le  bras  droit  d'Ero- 
dore;  et  un  sourire  orgueilleux  illunrrtna  sa 
figure  assombrie  par  la  haine.  L'épée  s'é- 
chappa de  la  main  du  blessé.  —  M.  de  ïernan 
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est  hors  de  combat,  dit  M.  d'Erbil  en  s'avan- 
çant.  —  La  main  gauche  me  reste,  répondit 
le  noble  défenseur  de  madame  d'Olmure.  — 
Vous  ne  le  combattrez  pas,  reprit  M.  d'Erbil 
en  s'adressant  à  Raoul  et  en  montrant  Erodore. 

—  Moi  je  suis  aux  ordres  de  M.  de  Ternan  , 
répondit  le  comte  avec  le  ton  de  l'insouciance; 
et  son  épée  sanglante  traçait  des  figures  sur  la 
terre.  —  Mais  ce  serait  un  assassinat!  — Il  ne 
le  commettra  pas  !  dit  une  voix  qui  retentit 
dans  le  cœur  de  quelques  uns  des  témoins  de 
cette  scène  :  c'était  celle  d'un  homme  couvert 
de  poussière,  qui  descendait  de  dessus  un 
cheval,  ruisselantde  sueur  et  épuisé  de  fatigue. 
Les  yeux  de  l'étranger  et  ceux  de  M.  d'Elvas 
se    rencontrèrent.    Oui,  c'est    moi.    Tu    ne 

m'attendais  pas? —  Je  l'avoue,  répondit  le 

comte.  Messieurs,  dit-il  en  affectant  de  la 
gaîté,  j'ai  l'honneur  devons  présenter  M.  Os- 
car d'Olmure.  Erodore  tendit  son  épée  à  Oscar. 

—  Défends  tes  jours,  lâche!  s'écria  M.  d'Ol- 
mure en  saisissant  l'épée  qui  lui  était  présen- 
tée. Des  étincelles  jaillirent  dans  l'air.  Lecomle 
avait  perdu  la  vélocité  des  mouvemens.  Son 
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adversaire  se  penchait  à  droite ,  à  gauche ,  pa- 
rait tous  les  coups  ou  bien  s'y  dérobait  avec 
une  rapidité  qui  tenait  du  prodige.  Les  épées 
se  brisèrent.  —  Prenons-nous  le  pistolet  ?  de- 
manda le  comte.  —  Je  serais  un  assassin ,  ré- 
pondit M.  d'Olmure.  Et  pour  le  prouver,  il 
prit  un  pistolet,  demanda  à  un  des  témoins 
quelle  feuille  de  chêne  il  voulait  voir  tomber. 
Le  témoin  en  indiqua  une  ,  entourée  d'autres 
feuilles.  M.  d'Olmure  ajusta  son  arme,  le  coup 
partit,  et  la  feuille  se  détacha  avec  la  lige. 

D'autres  épées  furent  apportées.  Les  deux 
rivaux ,  après  s'être  salués  de  la  tête  et  d'un  ef- 
frayant sourire ,  s'élancèrent  l'un  sur  l'autre. 
Cette  seconde  lutte  ne  dura  que  trois  mi- 
nutes; M.  d'Elvas  tomba  baigné  dans  son 
sang.  — Tu  as  reçu  le  prix  de  ta  trahison,  dit 
M.  d'Olmure.  Déchirant  ensuite  sa  chemise ,  il 
aida  lui-même  à  panser  le  blessé;  puis  il  s'ap- 
procha de  M.  de  Ternan ,  qu'entouraient 
M.  d'Erbil  et  deux  autres  témoins  ;  il  lui  serra 
la  main  gauche  et  partit...  vengé. 

Valérie  le  reçut  à  genoux.  —  Il  n'est  pas 
mort,  lui  dit  le  généreux  Oscar.  Elle  porta  les 


CYItOBIE.  285 

mains  de  son  mari  à  ses  lèvres.  —  Vous  vivez  ! 
s'écria-t-elle. 

Le  lendemain  madame  d'Olmure  avait  vécu. 

Son  époux  la  pleura. 


XIL 
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Laissez  à  la  femme  sa  grâce  naïve  ou  coquette; 
Iaisse25-lui  les  fleurs  ,  les  plumes,  les  diamans,  les 
étoQ'es  légères,  les  rubans  frais,  ses  longs  che- 
veux ondoyans,  sa  chaussure  délicate  ;  et,  au  fond 
de  son  cœur,  le  courage  énergique,  les  dévoue- 
mens  sublimes. 

Madame  Laobe  Bkrnabd. 


Je  ne  l'ai  pas  aimé ,  se  dit  Aima  en  montant 
en  voiture  pour  voler  vers  le  comte.  Elle  le 
vit ,  mais  elle  vit  d'autres  personnes  aussi.  Le 
crime  de  M.  d'Elvas  et  la  mort  de  Valérie  la 
frappèrent  comme  épouse  et  comme  amie.  11 
fallait  qu'elle  défendît  son  cœur  du  mépris, 
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qu'elle  lui  témoignât  dé  la  tendresse  pour 
qu'il  vécût.  Quelle  tâche  ! —  Elle  est  effrayante, 
se  dit  Aima,  mais  je  l'accepte. 

Les  souffrances  inouïes  de  M.  d 'El vas  n'é- 
taient pas  toujours  adoucies  par  les  soins  in- 
génieux dont  l'entourait  un  ange.  Il  lui  de- 
mandait des  transports ,  lui  reprochait  sa 
froideur;  elle  baissait  les  yeux  et  s'affligeait 
de  tant  d'injustice. 

Au  bout  de  douze  jours  il  éprouva  un  chan- 
gement très-favorable  :  il  se  levait,  faisait  même 
quelques  tours  dans  sa  chambre ,  appuyé  sur 
le  bras  d'Alma. 

Une  visite ,  qu'il  aurait  pu  prévoir ,  le  re- 
plongea dans  l'état  d'où  il  sortait  à  peine  ;  c'é- 
tait celle  d'un  créancier  porteur  de  trente  mille 
francs  en  billets  souscrits  par  le  comte ,  et  dont 
il  venait  réclamer  le  paiement.  Le  comte  n'ob- 
tint que  difficilement  un  léger  retard,  encore 
ne  fut-ce  qu'à  des  conditions  onéreuses.  -— 
C'est  bien  maintenant  que  notre  ruine  est  com- 
plète ,  dit-il  à  Aima  après  le  départ  du  créan- 
cier. —  J'avais  cru ,  répondit-elle  avec  douceur, 
que  tout  avait  été  réglé.  —  Votre  éloigne- 
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ment  pour  moi  était  si  visible,  que  je  cherchais 
de  funestes  distractions.  Cette  somme  ,  je  l'ai 
perdue  au  jeu. — Comment  exister  ? — Il  fallait 
me  laisser  accompUr  le  dessein  d'une  certaine 
nuit.  Vous  seriez  libre  maintenant;  vous  épou- 
seriez cet  Erodore,  si  beau,  si  passionné,  si 
dévoué  pour  Aima.  Savez-vous  qu'il  a  voulu 
me  tuer  !...  —  Tout  peut  être  réparé,  interrom- 
pit Aima  d'un  ton  calme  et  pénétré;  M.  de  Sur- 
villy,  mon  oncle,  est  très-riche;  il  m'aimait, 
je  vais  lui  écrire.  Le  malade  parut  soulagé  par 
cette  assurance. 

Aima  traça  aussitôt  quelques  lignes  qui  s'a- 
dressaient au  cœur  du  vieillard. 

La  réponse ,  impatiemment  attendue,  arriva 
enfin.  —  Je  ne  pourrai  pas  la  lui  montrer, 
s'écria  douloureusement  Aima.  M.  de  Survilly 
s'exprimait  en  termes  concis  et  positifs. 

«  Les  honteuses  folies  de  M.  d'Elvas  me 
trouveront  toujours  insensible.  Je  vous  plains 
sincèrement  d'être  unie  à  un  homme  si  peu 
digne  de  vous.  Brisez  des  liens  qui  vous  con- 
damnent à  rougir;  que  l'éclat  ne  vous  arrête 
II.  17 
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point  :  un  moment  de  douleur  ne  saurait  être 
comparé  à  une  vie  de  tortures.  A  cette  condi- 
tion, mes  bras  vous  sont  ouverts,  et  ma  fortune 
qui  est  aussi  celle  d'Amélie  devient  la  vôtre.  » 

Aima  répondit  au  vieillard  par  une  ligne. 

«  Il  est  mon  époux,  il  est  malheureux;  je 
dois  lui  consacrer  ma  vie.  » 

Tous  les  jours  M.  d'Elvas  interrogeait  Aima 
pour  savoir  s'il  n'était  point  arrivé  de  réponse; 
elle  dissimulait,  elle  affectait  même  des  espé- 
rances, tant  elle  craignait  de  détruire  le  mieux 
qu'éprouvait  le  malade. 

— Il  est  bien  étrange  que  votre  oncle  n'écrive 
pas,  ce  silence  m'inquiète.  La  généreuse  épouse 
flattait  le  malade  par  des  conjectures  :  Peut- 
être  son  oncle  était-il  en  voyage,  ou  bien  in- 
disposé?... Mais  les  jours  s'écoulaient  en  vain  , 
aucune  lettre  ne  paraissait.  Alors  Aima,  cédant 
à  des  instances  réitérées,  feignait  d'écrire  de 
nouveau  :  c'était  du  temps  gagné,  quinze  jours 
à  peu  près. 

Pendant  cet  intervalle,  elle  espérait  que  le 
comte  étant  moins  faible,  pourrait  apprendre 
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sans  danger  la  triste  vérité.  L'imagination  de 
M.  d'Elvas  se  calma;  mais  le  jour  fixé,  il  en- 
voya plusieurs  fois  chez  l'épicier  qui  recevait 
ses  lettres  pour  savoir  si  le  facteur  était  arrivé  5 
et  chaque  fois  que  le  domestique  revenait,  le 
malade  exprimait  une  impatience  farouche. 
A  la  neuvième  de  ces  courses  bien  inutiles,  le 
domestique  apprit  du  facteur  qu'il  n'y  avait 
point  de  lettre  pour  son  maître.  Le  désespoir 
du  comte  fut  effrayant.  —  Attendons  encore, 
dit  Alnia;  mon  oncle  a  la  lenteur  de  son  âge  : 
il  ne  pense  pas  qu'un  jour,  deux  jours  de  re- 
tard puissent  désoler  quelqu'un. — Attendons, 
dit  à  son  tour  le  malade  en  soupirant. — S'il  sa- 
vait qu'il  faut  attendre  toujours  !  pensait  l'affli- 
gée Aima.  Combien  il  lui  en  coûtait  d'abuser 
M.  d'Elvas  par  de  fausses  espérances!  L'impa- 
tiencedu  malade  ne  connut  bientôt  plusdebor- 
nes  :  Aima  ne  réussissait  plus  à  la  suspendre.  11 
lui  vintune  idée.  — Les  vieillards  ont  des  capri- 
ces, dit-elle  en  prenant  la  main  de  Raoul,  ils 
aiment  assez  à  causer  des  surprises;  qui  sait  si 
mon  oncle  n'est  pas  déjà  en  route  pour  venir? 
Le  malade  la  regarda,  elle  soutint  ce  regard. 
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Cependant  l'époque  désignée  pour  le  paie- 
ment approchait;  M.  d'Elvas  y  pensait  et  son 
mai  s'augmentait  de  ses  anxiétés  :  bientôt  son 
caractère  devint  sombre  et  sujet  à  mille  bizar- 
reries. 

Tout  servait  d'aliment  à  sa  mauvaise  hu- 
meur :  le  silence  d'Alma,  les  paroles  affectueuses 
qu'elle  lui  adressait,  ses  veilles,  son  repos, 
les  variations  atmosphériques.  Voyait-il  un 
soleil  brillant  percer  à  travers  ses  vitres,  il  se 
plaignait  de  ne  pouvoir  jouir  d'un  bienfait  ac- 
cordé à  tous  les  hommes  ;  il  portait  envie  à 
tout  être  qui  pouvait  sortir,  fut-il  un  men- 
diant. Un  jour  nébuleux  attristait-il  la  campa- 
gne, il  se  plaignait  du  froid  et  de  l'humidité  de 
sa  chambre;  et^  comme  s'il  n'eût  pas  été  l'ar- 
tisan de  sa  propre  ruine,  il  regrettait  les  fêles 
éclatantes  qu'il  donnait  à  Paris.  Aima  cherchait- 
elle  à  renouveler  les  idées  du  malade  par  une 
<le  ces  conversations  qu'elle  animait  d'un 
charme  incroyable  d'enthousiasme  et  de  la 
vivacité  de  son  imagination ,  il  lui  reprochait 
avecaigreurd'êtreindifférenteà  des  souffrances 
qu'elle  ne  sentait  pas.  Si  quelquefois  elle  laissait 
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échapper  un  signe  d'affliction,  M.  d'Elvas  lui 
disait  aussitôt  :  —  Fuyez-moi,  abandonnez  un 

malheureux Votre  pitié  se  lasse.  Je  suis  si 

triste,  si  insipide!  mon  esprit  n'a  pas  l'heu- 
reuse mobilité  du  vôtre.  Paris  réclame  vos 
charmes  et  votre  brillante  insouciance.  Aima 
dévorait  ses  larmes,  et  n'avait  pour  distraction 
que  sa  correspondance  avec  Cynodie  bien 
attristée  de  l'éloignement  de  son  amie. 

Tant  d'agitations  firent  prendre  à  la  maladie 
un  caractère  effrayant.  Les  médecins  pronon- 
cèrent l'arrêt  de  M.  d'Elvas.  —  Il  peut  languir 
encore  long-temps,  dirent-ils,  mais  rien  ne 
peut  le  sauver. 

Un  jour  que  M.  d'Elvas  dormait.  Aima, 
tristement  appuyée  contre  une  des  fenêtres 
ouvertes,  rêvait  aux  moyens  d'adoucir  pour 
cet  infortuné  les  derniers  jours  qu'il  avait  à 
passer  sur  la  terre,  elle  aperçut  un  homme 
qui  marchait  lentement  et  la  tête  baisée;  elle 
ne  pouvait  distinguer  ses  traits  ;  mais  sa  dé- 
marche ,  sa  tournure  et  plus  encore  peut-être 
le  trouble  de  son  cœur  lui  disaient  qu'Erodore 
était  là  sous  ses  yeux  :  c'était  lui  en  effet.  A  la 
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vue  d'Alma ,  une  joie  franche  et  vive  anima 
son  visage.  —  Que  je  suis  heureux  de  vous 
voir,  madame  !  Voilà   deux  jours  que  j'en 
cherche   l'occasion.  Il  m'aurait    été   affreux 
de  quitter  la  France  sans  emporter  de  votre 
bouche  un  adieu  qui  pût  me  rappeler  la  femme 
céleste  dont  mon  cœur  a  religieusement  con- 
servé la  mémoire.  Aima!  Aima!  qu'êtes-vous 
devenue?  Oh!  je  hais  ce  monde  qui  vous  a 
changée!  Si  noble,  si  pure  autrefois!...  Com- 
ment avez-vous  consenti  à  abdiquer  la  dignité 
de  votre  être,  pour  devenir  une  femme  à  la 
mode? Qu'est-ce  donc  qu'une  femme  à  la  mode? 
Un  résumé  d'égoïsme  et  de  petitesse....  Des 
combinaisons  vaniteuses  et  vulgaires  occu- 
pent seules  sa  vie  toute  factice.  Ne  lui  deman- 
dez pas  un  mouvement  généreux  _,  une  douce 
sympathie ,  quand  le  bon  ton  la  lui  défend  : 
n'a-t-il  pas  réglé  d'avance  tout  ce  qu'elle  doit 
penser,  tout  ce  qu'elle  doit  faire?  Quel  homme 
ne  sait  par  cœur  une  femme  à  la  mode  ?  il  suffit 
d'en  voir  une  pour  les  connaître  toutes.  Et 
c'est  vous,  Aima,  c'est  vous  que  j'ai  vue  ac- 
cepter cette  dégradation.  TN'y  a-t-il   plus  un 
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noble  souvenir  au  fond  de  votre  âme?  Toutes 
les  images  des  temps  que  j'aime  sont-elles  donc 
si  effacées  que  vous  ne  puissiez  les  revoir  fraî- 
ches et  pures?  Si  vous  le  vouliez,  je  ne  par» 
tirais  pas,  je  resterais  dans  ma  belle  patrie.  La 
France  m'est  bien  chère,  Aima  !  Je  n'irais  pas 
chercher  de  nouvelles  douleurs  sous  un  ciel 
étranger ,  au  milieu  d'indifférens  qui  passeront 
à  côté  de  moi  sans  me  voir,  sans  me  laisser  une 
marque  d'intérêt  et  avec  lesquels  je  n'aurai  au- 
cune communauté  d'affection  et  de  souvenirs. 
Aima ,  ce  serait  en  vain  qu'ils  me  parleraient  ; 
ils  ne  me  diraient  rien  de  ce  passé  que  je  re- 
grette, vous  leur  êtes  inconnue  ;  et  le  passé,  c'est 
vous  Aima.  Dites,  faut-il  partir?...  M.  d'Elvas 
étaiten  danger,  un  mot  sur  son  état  retenait  Ero- 
dore;  ce  mot,  elle  ne  le  prononça  pas. — Où  allez- 
vous?  demanda-t-elle. — Eh!  le  sais -je  moi-mê- 
me? Que  m'importent  les  lieux?  Je  vais  traverser 
les  mers,  parcourir  des  contrées  dont  je  ne  me 
souciepas,et  cela  pour  vous  fuir.  C'esttriste!... 
Elle  arma  sa  voix  de  fermeté.  —  Adieu ,  mon- 
sieur. —  Oh  î  les  femmes  !  s'écria  le  malheu- 
reux jeune  homme Adieu,  madame.  Cet 
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adieu  glaça  le  cœur  d'AIma,  elle  pâlit  et  s'ap- 
puya contre  la  muraille.  —  Veux-tu  que  je 
reste,  le  veux-tu?...  Dis,  ma  vie?...  Toutes  les 
joies,  toutes  les  douleurs  de  la  terre  sem- 
blaient réunies  et  confondues  dans  cet  accent. 
Il  prit  les  mains  d'Alma  et  les  porta  à  ses  lèvres. 
—  Partez,  monsieur,  lui  dit-elle:  il  y  a  une 
pensée  de  meurtre  entre  vous  et  moi. —  Merci , 
madame  ,  j'avais  oublié  l'assassin  de  votre 
amie.  Ce  fut  son  adieu.  Il  s'éloigna...  — ^Pour 
toujours,  peut-être,  murmura  Aima...  J'ai  fait 
mon  devoir.  Elle  sourit;  mais  un  affreux  bat- 
tement de  cœur  la  força  de  s'asseoir. 

—  Vous  m'avez  trompé,  lui  dit  M.  d'Elvas, 
le  soir  de  cette  même  journée  :  je  sais,  à  n'en 
pouvoir  douter,  que  vous  avez  reçu  une  lettre 
de  Florence.  Pourquoi  ce  mystère  ?  de- 
manda-t-il  avec  une  véhémence  extraordi- 
naire. J'ai  interrogé  Auguste,  il  a  confirmé 
mes  soupçons  ;  je  veux  voir  cette  lettre.  — 
Elle  est  détruite.  —  De  quel  droit  l'avez-vous 
détruite?  —  Elle  renfermait  des  paroles  si  du- 
res !...  —  N'importe ,  vous  deviez  me  la  mon- 
trer. Votre  duplicité  me  fait  horreur.  Quoi! 
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VOUS  avez  pu  me  laisser  si  long-temps  sous 
l'influence  dévorante  d'un  espoir  mal  fondé  ! 
Vous  n'aviez  pas  pitié  de  tout  ce  que  je  souf- 
frais! Vous  pouviez  sourire,  m'entretenir  de 
mille  riens!  —  Pardon,  pardon,  dit  Aima, 
mes  intentions  étaient  pures;  je  voulais  vous 
épargner  des  douleurs  inutiles!  Pensez-vous 
qu'il  ne  me  fallait  pas  des  efforts  pour  vous 
tromper?  N'étais-je  pas  moi-même  inquiète  et 
malheureuse  de  ce  refus  ?  —  Il  a  donc  rejeté 
votre  prière  ?  Eh  bien,  j'ai  assez  vécu.  —  Oh  ! 
si  la  distance  était  moins  grande,  j'irais  moi- 
même  essayer  de  l'attendrir.  L'idée  de  cet  iso- 
lement effraya  M.  d'Elvas;  il  déguisa  cette  im- 
pression sous  l'apparence  de  l'insouciance  :  — 
Oui,  partez,  votre  jeunesse  se  flétrit  auprès 
d'un  malade;  il  aura  le  temps  de  mourir  pen- 
dant votre  absence.  —  Je  reste ,  répondit 
Aima  ;  mais  je  vais  écrire  de  nouveau.  Elle 
écrivit  en  effet.  Une  réponse  semblable  à  la 
première  vint  déchirer  son  cœur.  Ne  pour- 
rai-je  au  moins  lui  donner  du  calme  pour  ses 
derniers  jours  ?  Souvent  elle  se  figurait  que  si 
elle  pouvait  l'entourer  des  prestiges  du  luxe, 
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il  reprendrait  à  la  vie;  alors  son  désespoir 
était  effrayant  ;  et  si  la  réflexion  ne  l'avait  pas 
calmée ,  si  même  elle  avait  su  quel  lieti  habi- 
tait M.  de  Ternan,  elle  aurait  pu,  dans  un  de 
ces  momens  où  les  froides  convenances  s'ef- 
facent devant  le  positif,  révéler  à  Erodore  lui- 
même  leur  horrible  position.  Tout  contri- 
buait à  l'accabler  :  le  notaire  de  M.  d'Elvas 
ne  trouvait  pas  d'acquéreur  pour  la  jolie 
habitation  d'Aunay ,  comment  se  procurer 
les  3o,ooo  francs  pour  l'époque  précisée  et 
très- prochaine  ?  Cependant  la  destinée  de 
M.  d'Elvas  allait  s'accomplir.  Dans  la  journée 
fixée  pour  le  paiement,  journée  qui  précéda 
celle  où  il  cessa  de  vivre,  il  se  repentit  de  n'a- 
voir pas  laissé  partir  sa  femme.  —  Vous  auriez 
tout  obtenu,  lui  disait-il ,  pourquoi  avez-vous 
cédé  à  ma  faiblesse?  Savez-vous  qu'il  est  af- 
freux de  mourir  si  jeune,  à  vingt-huit  ans! 
Quel  avenir  il  me  restait  encore!...  Pas  un  re- 
gret pour  cette  femme  qu'il  laissait  sur  la  terre 
isolée  et  sar\s  fortune.  Vous  pleurez ,  reprit  il  ; 
et  cependant  ma  mort  vous  laissera  libre.  Que 
vous  a  dit  cet  Erodore  ?  Que  je  lui  dois,  n'est-il 
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pas  vrai?  —  Vous  lui  devez?  s'écria  Aima.  — 
Oui ,  une  fois  il  a  mis  son  portefeuille  à  ma 
disposition.  Mais  pourquoi  vous  prenait-il  les 
mains?  car  j'ai  tout  vu.  —  Il  me  faisait  ses 
adieux.  —  Et  vous  ne  les  avez  pas  reçus,  vous 
lui  avez  dit  que  j'allais  mourir?  —  Je  ne  lui  ai 
pas  dit  cela,  répondit  Aima  avec  douceur.  — 
Puis- je  vous  croire?  —  J'en  atteste  le  ciel.  Et 
sa  figure  noble  et  fière  s'anima  d'un  enthou- 
siasme qui  étincela  dans  ses  yeux.  —  Yous 
êtes  une  créature  sublime,  dit  le  malade.  Il 
poussa  un  soupir.  Quel  jour  est-ce  aujour- 
d'hui? Ah  !  je  sais.  —  Ne  vous  tourmentez  pas. 
—  Cet  homme  va  venir.  Il  vint  en  effet.  Rien 
ne  put  le  déterminer  à  accorder  un  délai.  — 
Ce  que  vous  n'avez  pas  pu  vous  procurer  jus- 
qu'à ce  jour,  vous  ne  réussirez  pas  mieux  à 
vous  le  procurer  plus  tard.  Il  parla  de  protêt, 
de  saisie.  —  Me  laissera-t-il  mourir  en  paix  ? 
dit  le  malade.  Aima,  de  grâce  obtenez  que  cet 
homme  s'en  aille!  il  parle  si  Imut —  Souf- 
frez, dit  Aima,  que  je  fasse  un  sacrifice  en 
votre  nom.  —  Tout,  tout,  pourvu  que  je  le 
voie  s'éloigner.  Aima  fit  passer  le  créancier 
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dans  une  autre  pièce.  Là,  après  une  longue 
et  vive  discussion ,  il  consentit  à  devenir  le 
possesseur  de  la  charmante  maison  d'Aunay 
pour  la  somme  de  4o,ooo  francs  :  elle  en  avait 
coûté  70,000.  Un  notaire  fut  aussitôt  appelé; 
la  main  mourante  de  M.  d'Elvas  apposa  son 
seing  au  bas  du  contrat  de  vente;  et  quand  il 
se  retrouva  seul  avec  sa  femme,  ce  fut  pour 
lui  demander  un  tombeau  au  cimetière  du 
Père  Lachaise.  —  L'idée  que  je  serais  inhumé 
dans  un  coin  de  terre  ignoré  ajouterait  à  l'hor- 
reur de  mes  derniers  momens.  —  Ecartez  ces 
funestes  pensées,  lui  dit  Aima;  calmez  votre 
imagination  et  vous  vivrez.  —  C'est  une  dé- 
rision ,  madame ,  de  me  parler  de  la  vie.  Et 
mourir  tout  entier,  mourir  à  jamais,  c'est 
bien  aride!  —  La  mort  n'est  que  le  court  tra- 
jet de  cette  vie  à  une  autre,  objecta  douce- 
ment Aima.  —  Croyance  vulgaire,  répondit  le 
malade  :  l'homme  est  si  orgueilleux,  qu'il  veut 
à  toute  force  être  excepté  des  lois  universelles 
de  la  création. 

Dans  la  nuit,  les  forces  du  comte  diminuè- 
rent de  moment  en  moment  :  il  se  plaignit  de 
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Pamertume  et  de  la  sécheresse  de  sa  bouche, 
d'une  confusion  dans  les  idées.  Un  vent  fu- 
rieux s'éleva  comme  pour  lui  causer  un  mal- 
aise indéfinissable.  Ce  vent  soufflait  dans  la 
cheminée,  à  travers  les  volets,  il  apportait 
mille  voix  sinistres.  —  Quel  supplice!...  Ohî 
ce  bruit!...  A  tout  instant  Aima  lui  aidait  à 
changer  de  position,  elle  soutenait  sa  tête  ap- 
pesantie; elle  épiait,  elle  devinait  ce  qui  pou- 
vait calmer  sa  souffrance.  Le  moment  de  la 
catastrophe  approchait,  déjà  la  mort  avait  jeté 
un  voile  qui  ne  devait  plus  se  lever  sur  les 
yeux  de  l'époux  d'Alma.  Que  je  te  sente! 
lui  dit-il,  que  je  meure  dans  tes  bras!...  Oh! 
ne  me  quitte  pas!...  Et  cet  homme,  qui  peu 
d'heures  auparavant  affectait  encore  un  su- 
perbe mépris  pour  les  opinions  rehgieuses, 
comme  étan  t  au  dessous  de  son  intelligence  ;  cet 
homme  avait  besoin  d'un  être  faible,  de  la 
présence  d'une  femme  pour  l'aider  à  mourir. 
Es-tu  là?  demandait-il  souvent.  Dieu!  si  tu 
me  quittais!  —  Je  suis  là,  répondait  la  douce 

voix  d'Alma,  repose  ta  tête  sur  mon  sein 

bannis  toute  inquiétude;  est-ce  moi,  la  compa- 
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gne  de  ta  vie,  qui  voudrais  l'abandonner  ?  Ah  ! 
je  souffrirais  plus  que  toi.  La  tranquillité  du 
malade  faisait  bientôt  place  aux  mêmes  anxié- 
tés. —  Tu  me  promets  de  recevoir  mon  der- 
nier soupir  ?  —  Je  le  jure ,  répondait  Aima.  Sa 
douleur  l'empêchait  de  donner  une  forme 
plus  solennelle  à  ce  serment,  qui  calmait  l'a- 
gitation du  mourant.  Les  idées  de  M.  d'Elvas 
devenaient  de  plus  en  plus  incohérentes.  D'une 
main  Aima  le  soutenait,  de  l'autre  elle  essuyait 
la  sueur  qui  glaçait  et  sillonnait  ce  pâle  visage. 
En  proie  à  un  violent  délire,  il  demandait 
Aima,  il  se  plaignait  de  l'abandon  où  elle  le 
laissait;  il  voyait  des  femmes  désolées  ou  me- 
naçantes; il  livrait  des  combats  à  des  époux 
trahis;  puis  il  poussait  des  cris,  il  se  débattait 
en  faisant  des  gestes  rapides  et  convulsifs  :  on 
eût  dit  qu'il  s'établissait  une  lutte  entre  lui  et 
un  être  invisible.  —  Je  l'ai  terrassée,  s'écria-t-il 
soudain  en  partant  d'un  éclat  de  rire  sauvage , 
la  voilà  qui  fuit!  Il  chanta  son  triomphe  sur  la 
mort...  Un  moment  s'était  écoulé,  il  retomba 
sous  l'influence  de  ses  douloureuses  angoisses, 
et  sa  voix  déchirante  appela  Aima.  Fidèle  à  sa 
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promesse,  elle  continuait  à  le  tenir  pressé  sur 
son  cœur;  et  cependant  il  lui  semblait,  tant 
ses  artères  battaient  avec  violence,  que  sa  tête 
allait  se  fendre  ou  sa  raison  s'égarer.  —  Qu'il 
ne  meure  pas  au  désespoir!  s'écria-t-elle  d'un 
ton  suppliant,  qu'il  sache  qu'une  main  amie 
lui  fermera  les  yeux!  Sa  prière  ne  fut  pas 
vaine;  le  moribond  entendit  sa  voix,  il  la  bé- 
nit. Bientôt  le  râle  de  la  mort  agita  ses  lèvres, 
un  soupir  profond  et  répété  deux  fois  marqua 
la  fin  de  sa  vie.  Aima  se  prosterna. 


XIII. 


TRAVAIIi    SAXiAniÉ. 


La  douleur,  dans  nos  temps'modernes ,  au  milieu  de 
notre  état  social  si  froid  et  si  oppressif,  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  noble  dans  l'homme  ;  et  de  nos  jours  qui 
n'aurait  pas  souffert,  n'aurait  jamais  ni  senti  ni  pensé. 

Madame  se  STAKL-HoLSTKm. 


Deux  femmes,  jeunes,  belles  et  en  deuil, 
parcouraient  la  rue  du  Bac  en  levant  la  tête 
pour  lire  les  écriteaux  suspendus  par  une  corde 
au  haut  des  portes  cochères  ou  placardés  con- 
tre ces  portes.  A  la  lenteur  de  leur  démarche, 
envoyait  qu'elles  étaient  fatiguées. — Combien 
II.  i8 
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d'apparteniens  avons-nous  déjà  visités?  de- 
manda celle  dont  la  beauté  plus  développée 
accusait  la  supériorité  de  l'âge.  —  Au  moins 
une  quinzaine,  répondit  la  frêle  et  ravissante 
créature  qui  lui  donnait  le  bras  ;  ce  qui  fait 
bien  une  quarantaine  d'étages  que  nous  avons 
montés. —  Vous  seriez-vous  imaginé  qu'il  fût 
si  difficile  de  trouver  un  modeste  ou  plutôt  un 
chétif  logement?  Voyons  cetécriteau.  La  mai- 
son est  bien.  Lisez,  Cynodie  '.Appartement 
au  quatrième  ^  à  louer  présentement.  Au  qua- 
trième? l'étage  nous  convient,  Aima. — Parlons 
au  concierge.  Madame,  quel  est  l'appartement 
à  louer  au  quatrième?  Une  femme  aux  traits 
anguleux,  et  dont  le  front  était  jaune  et  plissé 
comme  du  vieux  parchemin,  s'avança  devant 
la  porte  de  sa  loge  en  s'appuyant  sur  un  ballet 
de  bouleau.  Aima  répéta  sa  question.  Les  yeux 
gris  de  la  portière  parcoururent  les  deux  jeu- 
nes femmes  de  la  tète  aux  pieds,  ses  lèvres 
minces  se  pincèrent  avec  une  expression  toute 
particulière,  puis  elles  s'entrouvrirent  pour 
laisser  passage  à  une  question  dédaigneuse: 
—  Quel  état  faites-vous,  mesdemoiselles?  — 
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Je  vous  demande  à  mon  tour  de  combien  de 
pièces  se  compose  l'appartementdu  quatrième? 
reprit  Aima  d'une  voix  ferme  et  calme.  — 
Dame!  c'est  que  je  tiens  à  ce  que  la  maison  soit 
bien  composée ,  répondit  le  cerbère  femelle. 
Nous  avons  au  premier  la  marquise  d'Argins 
qui  occupe  un  appartement  de  quatre  mille 
francs.  Jolie  dame,  vraiment!  C'était  une 
femme  de  la  connaissance  d'Alma.  —  Re- 
commençons nos  courses,  se  hâta -t- elle 
de  dire  à  sa  jeune  et  timide  compagne,  après 
avoir  demandé  un  prix  qu'il  lui  était  assez  in- 
différent d'apprendre.  Elles  furent  encore  en 
butte  aux  caprices  ou  aux  questions  insultan- 
tes de  bien  des  concierges  et  de  bien  des  portiè- 
res. —  Ah  !  vous  n'avez  point  de  maris,  vous 
êtes  demoiselles  !...  Ça  ne  peut  pas  me  convenir, 
exclama  une  portière  de  la  rue  du  Vieux-Co- 
lombier. De  belles  dames,  ma  foi!  des  dames 
bien  respectables,  qui  veulent  occuper  une 
mansarde.  Cesparoles  otfensantesgrommelées, 
la  main  osseuse  de  la  femme  au  visage  rechi- 
gné ferma  brusquement  la  porte  de  la  loge. 
De  rue  en  rue,  elles  se  trouvèrent  dans  la 
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solitaire  rue  Vaiigirard  où  elles  découvrirent 
enfin  un  petit  appartement  tel  qu'elles  le  dé- 
siraient.—  Nous  aurons  des  arbres  et  le  chant 
des  oiseaux  pour  nous  éveiller  le  matin ,  dit 
madame  d'Elvas  en  ouvrant  la  fenêtre  du  sa- 
lon; le  soleil  visitera  notre  petit  réduit;  et  le 
soir  nous  pourrons  contempler ,  sans  obstacle , 
un  ciel  brillant  d'étoiles.  Le  prix?  demandâ- 
t-elle au  portier. — Quatre  cents  francs,  répon- 
dit-il, avec  d'autant  plus  d'impatience  qu'on 
l'avait  interrompu  au  moment  où  un  gigot  sa- 
voureux et  doré  fumait  sur  la  petite  table  de 
sa  loge.  Je  ne  crois  pas ,  mesdemoiselles ,  que 
l'homme  d'affaires  de  M.  le  vicomte  vous  ac- 
cepte pour  locataires.  —  Pourquoi  cela?  de- 
manda madame  d'Elvas.  —  Parce  que  des  fem- 
mes seules  ne  lui  offriraient  pas  une  garantie 
suffisante.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit 
Aima:  nous  lui  paierons  le  terme  d'avance. 
Pauvres,  acceptons  les  humiliations  de  la  pau- 
vreté ,  ajouta-t-elle  en  souriant  à  Cynodie. 

L'appartement  rafraîchi  et  meublé ,  les  deux 
jeunes  femmes  en  prirent  possession. 

A  quelques  jours  delà,  Aima  et  Cynodie, 
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la  tète  inclinée,  l'une  sur  une  écharpe  et  l'autre 
sur  un  figaro,  exécutaient  une  jolie  broderie. 
Le  désordre  gracieux  de  leur  coiffure,  leurs 
yeux  légèrement  cernés  de  noir,  quelques  bâil- 
lemens  qu'elles  ne  parvenaient  pas  toujours  à 
dévorer,  et  surtout  la  pâleur  inaccoutumée 
de  leur  visage,  disaient  qu'elles  avaient  passé 
ïa  nuit  à  travailler. — Je  n'ai  plus  qu'un  groupe , 
dit  Àlnia.  Cynodie  leva  sur  son  amie  un  regard 
attendri.  L'œil  pouvait  errer  sur  chaque  par- 
tie de  l'ameublement  du  petit  salon  où  elles 
se  trouvaient ,  et  se  reposer  partout  avec  in- 
térêt; ily  avait  un  luxe  de  fraîcheur  et  de  bon 
goût  qui  révélait  la  femme  et  ses  habitudes 
gracieuses  et  délicates. 

La  pendule  vibra  neuf  fois.  —  Les  heures 
fuient ,  observa  Aima  ;  il  nous  reste  bien  peu 
de  temps.  Et  l'industrieuse  aiguille  scintilla 
plus  rapide  encore  à  travers  des  doigts  légers 
et  actifs.  Vous  ferez  le  café  en  mon  absence, 
chère  Cynodie;  j'apporterai  des/IiUes:  '  ce  sera 
délicieux. 

*  Pt'lilpaiu, 
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A  onze  heures,  madame  d'Elvas  entra  dans 
une  des  prestigieuses  boutiques  qui  décorent  la 
rue  Vivienne.  Elle  attendit  pendant  une  demi- 
heure  au  moins  qu'une  élégante  se  fût  lassée 
de  tout  bouleverser  et  de  tout  critiquer.  — 
Laissez  votre  ouvrage,  dit  mademoiselle  Clo- 
rinde ,  on  l'examinera  plus  tard  ;  dépêchez- 
vous  à  ce  qui  vous  reste  :  nous  manquons  la 
vente  tous  les  jours.  Si  vous  voulez  que  nous 
vous  comptions  au  nombre  de  nos  ouvrières, 
il  faut  que  votre  travail  soit  parfait  et  votre 
exactitude  minutieuse.  Madame  d'Elvas  allait 
sortir,  lorsqu'une  brillante  calèche  s'arrêta  de- 
vant la  boutique.  Une  jeune  femme,  mise  avec 
ime  élégante  simplicité,  en  descendit  à  l'aide 
d'un  homme  jeune  encore,  dont  l'uniforme 
éclatant  de  général  relevait  les  avantages  natu- 
rels. —  Bonjour,  mademoiselle  Clotinde; 
qu'allez-vous  me  montrer  de  joli?...  Vous  ici, 
Aima!  C'est  une  perfidie!  Ne  m'avoir  pas  fait 
avertir  de  votre  retour  !  Oh!  je  ne  vous  le  par- 
donne pas.  Traiter  ainsi  une  amie  !...  Mais  vo- 
tre voiture,  où  est-elle?  —  Je  n'en  ai  plus, 
madame.  —  Ce  qu'on   m'a  dit  serait-il  vrai  ? 
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—  On  vous  a  dit  que  je  suis  ruinée  ,  Adda;  et 
l'on  a  dit  vrai.  —  Bel  ange!  vous  m'en  êtes  plus 
chère  encore.  Je  vous  trouve  tout  l'air  d'une 
reine  détrônée.  Mais  dites-moi ,  où  étes-vous 
maintenant  ?  —  Sous  les  combles  d'une  maison 
de  la  rue  Vaugirard,  n°  1 9. — Et  que  veniez-vous 
acheter  ici  ?  —  Je  venais  y  rendre  de  l'ouvrage. 

—  Oh!  vous  êtes  sublime!  Retournez-vous 
tout  de  suite  chez  vous?  je  vous  accompagne- 
rai. —  Merci,  ma  noble  Adda  ;  j'ai  encore  une 
course  à  faire;  je  suis  d'ailleurs  déshabituée 
des  voitures  et  très-jalouse  de  liberté.  —  Je 
vous  comprends ,  méchante.  Eh  bien  !  demain 
j'irai  vous  voir.  Aima  écrivit  son  adresse.  La 
comtesse  Adda  de  Melsan  l'embrassa  avec  ef- 
fusion, la  suivit  de  l'œil,  et  ne  tarda  pas  à 
l'oublier  pour  les  chiffons  dont  elle  encombra 
sa  voiture.  Ce  ne  fut  pas  cependant  sans  avoir 
fait  plus  d'une  exclamation.  —  Iniinaginable, 
en  vérité!  Cette  belle  Aima  réduite  à  travailler 
pour  vivre  !  Elle  avait  un  meuble  délicieux  !  je 
l'aurais  acheté.  Mademoiselle  Clorinde,  mon- 
trez-moi ,  je  vous  prie ,  l'ouvrage  de  la  com- 
tesse... Une  écharpe  !...  et  ravissante   qu'elle 
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est.  Voyez ,  général  ;  les  fées  ne  brodent  pas 
mieux.  Je  prends  celte  écharpe ,  mademoiselle 
Clorinde  :  il  me  sera  doux  de  la  sentir  à  mon 

cou L'ouvrage  d'une  amie  ! Deux  jolies 

larmes  perlèrent  dans  les  beaux  yeux  de  la 
comtesse. 

Pendant  qu'elle  faisait  du  sentiment  dans  la 
boutique  de  la  rue  Vivienne ,  Aima  franchis- 
sait les  ruisseaux ,  esquivait  les  voitures , 
et,  pensait  avec  raison  que  Paris  est  une 
ville  tout  aristocratique  par  sa  construction. 
Quelle  dignité  peut  avoir  un  peuple  qui  ga- 
lope dans  la  fange  ou  piaffe  sur  des  trottoirs 
boueux  aux  cris  multipliés  des  Ohé  !  ohé  l 
et  au  bruit  des  voitures  qui  menacent  cons- 
tamment de  l'écraser?  Il  rentre  sous  son  toit 
humide,  brisé  de  fatigue  et  souvent  éclaboussé 
de  la  tête  aux  pieds.  —  Un  peu  de  gaîté,  Cy- 
nodie,  dit  Aima  de-retour  dans  sa  modeste 
retraite.  La  sagesse  ne  consiste  pas  à  se  révol- 
ter contre  les  événemens,  mais  à  jouer  de 
bonne  grâce  tous  les  rôles  qu'il  plaît  au  sort  de 
nous  imposer  dans  ledrarae  de  la  vie  humaine. 
Cela  dit,  elle  mit  sur  la  table  deux  petits  pains 
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de  gruau ,  et  déposa  sur  une  natte  la  petite 
béte  la  plus  jolie  et  la  plus  singulière  qu'on 
pût  voir.  Cynodie  fit  un  cri  de  plaisir.  —  Ah  ! 
le  charmant  petit  chien  !  la  drôle  de  figure! 
Comment  s'appelle-t-il?  —  Caprice ,  répondit 
Aima.  —  Ce  nom  est  gentil.  Et  Cynodie,  de  sa 
voix  mélodieuse  et  fraîche,  appela  :  Caprice! 
Caprice  !  Voyez  donc ,  Aima  :  comme  sa  peau 
est  bigarrée  !  et  ses  oreilles  si  longues ,  si 
douces!  Ah!  ses  pattes  sont  de  nuances  dif- 
férentes! —  J*ai  vu  tout  cela,  répondit  Aima, 
et  voilà  pourquoi  je  l'appelle  Caprice  :  car,  le 
pauvre  animal,  je  l'ai  trouvé  dans  la  rue.  Les 
deux  amies  s'assirent  devant  une  table  à  thé. 
Caprice  se  plaça  entre  elles ,  remuant  douce- 
ment sa  queue  blanche  et  terminée  en  houppe 
qui  flottait  comme  un  panache  au  dessus  de 
son  corps.  Plus  d'une  fois  les  doigts  des  jeunes 
femmes  mouillèrent  des  morceaux  de  pain 
pour  le  faire  participer  au  déjeuner.  Le  soir  , 
il  coucha  dans  une  corbeille  d'osier;  et  dès  ce 
jour  Caprice  put  se  dire  l'hôte  chéri  de  la 
maison.  C'était  lui  qui  le  matin  annonçait  par 
ses  cris  l'arrivée  de  la  laitière,  et  dans  la  jour- 
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née,  le  retour  de  la  jeune  maîtresse  absente. 
Un  jour  Aima  mesura  la  circonférence  du  cou 
de  Caprice.  Quand  elle  revint,  le  petit  animal 
sévit  subitement  paré  d'un  collier  de  vermeil, 
orné  de  grelots  sonores.  La  lettre  C  était  gra- 
vée sur  le  collier. 

—  Madame  de  Melsan  n'est  pas  venue  ?  avait 
dit  Aima  :  elle  aura  fait  une  papillotte  de  no- 
tre adresse. 

Madame  de  Melsan  l'avait  perdue,  et  avait 
retardé  de  jour  en  jour  de  l'envoyer  chercher 
dans  la  boutique  où  elle  avait  rencontré  Aima. 

— Labroderie  est  un  ouvrage  charmant;  mais 
elle  donne  bien  peu  de  bénéfice,  observa  un 
matin  madame  d'Elvas  en  parlant  à  Cynodie; 
je  vais  me  créer  une  ressource  qui  ajoutera  à 
l'aisance  de  notre  intérieur.  —  Que  prétendez- 
vous  faire?  demanda  Cynodie  inquiète.  —  Ce 
que  font  les  héroïnes  de  roman  dans  la  dé- 
tresse, répondit  Aima  souriante;  je  vais  don- 
ner des  leçons ,  et  plus  tard  j'écrirai  un  roman. 
—  Vous,  Aima!  donner  des  leçons!  Souffrir 
de  la  chaleur,  de  l'humidité,  du  froid,  de 
toutes  les  variations  de  l'air!  Et  puis  desleçons 
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seraient  si  pénibles  et  si  monotones  pour 
vous!  —  J'ai  promis,  et  j'ai  promis  avec  joie. 
Vous  ne  veillerez  plus,  ma  Cynodie;  et  tous 
les  jours  nous  irons  respirer  l'air  pur  du  matin 
et  la  douce  fraîcheur  du  soir.  —  Mais  vous  n'en 
exercerez  pas  moins  une  profession  bien  péni- 
ble. —  Cynodie,  il  a  existé  un  homme  d'une 
poétique  et  brillante  imagination  ,  le  fameux 
Winkelmann  ;  eh  bien  !  il  tint  long-temps  une 
écoledansun  village  obscur  d'Allemagne.  Lui- 
même  il  enseignait  à  ses  jeunes  et  indociles 
élèves  les  premiers  élémens  de  la  lecture  et  de 
l'écriture;  et  la  nuit  il  se  délassait  de  ses  fas- 
tidieuses occupations  en  écrivant  des  pages 
immortelles  sur  les  monumens  des  arts.  Je  ne 
suis  pas  Winkelmann  ,  Cynodie. 

Le  lendeniain,  la  comtesse  d'Elvas  alla  donner 
deux  leçons ,  l'une  rue  Castigiione  et  l'autre 
rue  des  Trois-Frères.  Un  mois  ne  s'était  pas 
écoulé  qu'elle  en  avait  quatre. 

L'existence  d'Alraa  et  de  Cynodie  aurait  été 
désirable  si  les  souvenirsdu  passé  n'étaient  ve- 
nus y  mêler  leur  amertume.  —  Où  est-il  ?  se 
demandait  Aima;  et  sa  tête  s'inclinait  sur  les 
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noms  secs,  arides,  laborieusement  figurés, 
qui  couvrent  la  mapjDemonde;  et  sa  mémoire 
interrogeait  les  lieux  pour  trouver  des  rap- 
ports de  sympathie  entre  eux  et  Erodore. 
Dans  les  beaux  jours  de  sa  première  jeunesse, 
elle  éprouvait  un  fier  délice  à  s'entourer  de 
périls  ,  à  défier  la  puissance  d'une  nature  hos- 
tile et  mystérieuse  :  ces  voluptés,  ignorées  du 
vulgaire,  l'initiaient  à  un  monde  de  pensées  , 
à  une  vie  toute  d'exaltation. 

Les  temps  étaient  changés. 

Aima ,  l'enthousiaste  Aima ,  pâlissait  au 
bruit  de  la  foudre.  Dans  les  nuits  orageuses, 
quand  Cynodie  était  endormie ,  elle  se  levait 
doucement ,  se  plaçait  à  une  des  fenêtres  de  la 
pièce  voisine.  Là ,  elle  s'abîmait  dans  une  con- 
templation muette  et  solitaire,  les  yeux  fixés 
sur  ce  ciel  dont  le  sombre  azur  figurait  une 
mer  agitée,  elle  voyait  dans  l'éclair  le  sillage 
rapide  et  lumineux  du  vaisseau  ;  chaque  nuage 
revêtait  une  forme  humaine  :  c'était  Erodore, 
luttant  au  milieu  des  vagues  glacées  ,  tendant 
les  bras  vers  la  rive  hospitalière  et  n'y  pouvant 
atteindre  ;  alors  elle  entendait  des  cris  de  dé- 
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tresse  ou  bien  un  silence  de  mort... —  C'est  une 
rêverie  ,  se  disait-elle  en  se  traînant  toute  bai- 
gnée de  sueur  et  brisée  d'émotion  vers  sa  cou- 
che arrosée  de  ses  larmes;  c'est  une  rêverie... 
Mais  ces  rêveries  fatiguaient  et  usaient  son 
énergie. 

Le  sommeil  de  Cynodie  n'était  souvent  aussi 
qu'une  douloureuse  insomnie.  Le  nom  de  son 
père  et  le  nom  de  Gustave  se  plaçaient  sur  ses 
lèvres  et  attristaient  ses  songes. 

Pauvre  Cynodie ,  elle  ne  savait  aucune  nou- 
velle de  son  père.  Que  faisait-il  ?  Saraison  et  sa 
santé  n'avaient-elles  point  souffert  de  nouveaux 
échecs?  Aqui  pouvait-elle  le  demander?  La  géné- 
reuse bonté  d'Alma  s'était  interdit  toute  ré- 
flexion sur  certaine  époque  mystérieuse  de 
la  vie  de  son  amie.  Comment  oser  la  question- 
ner sans  la  mettre  dans  la  confidence  d'un 
honteux  secret? 

Un  soir,  Cynodie,  inspirée  et  soutenue  par 
la  tendresse,  osa  s'aventurer  seule  dans  les 
rues  de  Paris:  elle  s'égara,  s'effraya  des  bruits 
divers  qui  agitent  cette  reine  flétrie  de  la  civi- 
lisation ,  et  revint  pâle  de  terreur  et  de  fatigue. 


2S6  CTKODIE. 

Aima  interrogea  et  gronda  l'imprudente, 
qui  ne  révéla  rien  du  mystère  de  sa  naissance. 
— Demain  vous  saurez  des  nouvelles  de  M.  de 
Versange,  et  vous  n'aurez  pas  affronté  l'inso- 
lence de  valets  toujours  prêts  à  surpasser  leurs 
maîtres. 

Le  jour  suivant,  la  jeune  fille  apprit  que  le 
vicomte  et  sa  famille  étaient  dans  une  terre 
éloignée.  Elle  connut,  mais  bien  plus  tard, 
d'autres  détails.  Le  vicomte  avait  long-temps 
langui  après  la  disparition  de  Cynodie;  il  s'é- 
tait affligé  de  l'éloignement  de  sa  fille,  qu'on 
lui  avait  dit  être  partie  pour  un  voyage  avec 
une  amie  de  sa  mère  adoptive.  —  J'ai  mérité 
cet  abandon ,  avait-il  pensé  dans  la  solitude  de 
sa  conscience. 


XIV. 


UNE    FEKFIDIE. 


Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais  ,  ces  chaumières  ? 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé. 
Fleuves ,  rochers ,  forêts ,  solitudes  si  chères , 
Un  seul  être  vous  manque ,  et  tout  est  dépeuplé. 

A.  DE  Lamartine. 


Bon  Dieu!  Aima,  comme  vous  êtes  mouillée, 
dit  un  jour  Cynodie  à  madame  d'Elvas.  Et  ses 
mains  lui  aidaient  à  se  débarrasser  de  ses  vé- 
temens  trempés;  et  vite  elle  allumait  un  feu 
vif  et  brillant.  Que  vous  est-il  arrivé?  —  Pres- 
que rien,  ma  chérie.  Je  suivais  une  allée  des 
Champs-Elysées;j'ai  rencontré  un  jeune  garçon 
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dévoré  par  la  fièvre  ;  ses  dents  claquaient ,  il 
avait  froid;  je  l'ai  fait  entrer  dans  une  maison  : 
il  s'y  est  réchauffé,  je  lui  ai  prêté  mon  para- 
pluie pour  s'en  aller,  et  voilà  tout Non  , 

ce  n'était  pas  tout. 

Aima  revenait  à  pied,  elle  recevait  gaiment 
la  pluie  d'orage  qui  tombait  sur  sa  tête  mal 
défendue  par  un  chapeau  de  paille.  Un  élégant 
tilbury  volait  derrière  elle ,  Aima  se  rangea 
pour  le  laisser  passer.  Des  accens  de  plaisir  où 
se  mêlait  son  nom  étonnèrent  son  âme.  Le 
jeune  homme  qui  les  avait  fait  entendre  s'é- 
lança du  tilbury,  saisit  les  mains  de  madame 
d'Elvas,  et  y  imprima  des  baisers  de  flamme. 
—  Vous  ici,  toute  seule?  dit-il  enfin.  Montez, 
je  vous  en  supplie  dans  ma  voiture.  Aima  re- 
fusa.— Se  peut-il  que  vous  m'enviiez  une  minute 
de  bonheur  ?  Vos  vêtemens  sont  si  légers,  la 
pluie  si  pénétrante  !  Ne  me  refusez  pas  ! — Vous 
savez  bien,  Ernest,  que  votre  proposition  est 
inconvenante.  —  Aima ,  vous  avez  bien  cer- 
tainementl'intentiondemechagriner.Ehbien! 
je  ne  me  placerai  pas  à  côté  de  vous  ;  je  mar- 
cherai dans  la  boue,  plus  humble,  plus  dé- 
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daigné  qu'un  valet.  Qu'il  me  soit  seulement 
accordé  de  vous  voir  à  l'abri  de  l'orage  !  —  Je 
n'accepte  ni  l'un  ni  l'autre^  répondit  Aima 
d'un  ton  doux  et  ferme. —  Craignez-vous  cer- 
tains regards  ?  Oh  !  s'il  pouvait  se  présenter  à 

moi! —  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

— Ignorance  adorable  !  Assez  long-temps,  ma- 
dame, j'ai  gardé  de  lâches  ménagemens.  In- 
sensé que  j'étais,  je  craignais  de  l'affliger 

Vous  êtes  libre,  Aima,  ajouta-t-il  avec  ten- 
dresse.—  Oui,  je  suis  libre,  répondit-elle; 
mais  vous  savez  comment  je  le  suis  devenue  ? 
Pauvre  Valérie  !  Tous  deux  baissèrent  les 
yeux  et  gardèrent  un  triste  silence. 

Cependantl'orageavaitredoublé  de  violence; 
des  éclairs  blafardaient  le  sol,  sans  produire 
dans  les  airs  le  roulement  éclatant  de  la  foudre. 
M.  Ernest  de  Survilly  fit  un  signe ,  le  cheval 
fut  aussitôt  arrêté.  Il  entoura  la  taille  d'Alma 
et  s'élança  dans  la  voiture  où  il  la  posa  frémis- 
santé  et  indignée. — Vos  refus,  lui  dit-il,  m'ont 
affranchi  de  toute  condition.  —  Du  moins , 
monsieur,  ne  me  fatiguerez- vous  pas  des  té- 
moignages d'une  passion  que  je  ne  puis  ni  ne 
II.  19 


990  CTlfOBIB. 

veux  encourager. —Quede  mépris  !  Ces  femmes 
font-elles  payer  assez  cher  un  sourire!  Oui, 
je  me  tairai,  mais  vous  souffrirez  que  je  vous 
enveloppe  dans  mon  manteau...  Soyez  tran- 
quille: on  ne  peut  pas  vousapercevoir.il  dé- 
tacha son  manteau  à  la  templier^  et  ce  fut  avec 
un  bonheur  indicible  qu'il  en  couvrit  lesépau- 
les  de  la  femme  qu'il  aimait.  Aima  ne  put  lui 
refuser  une  expression  de  reconnaissance. 
Crut-il  y  découvrir  un  sentiment  plus  tendre  ? 
Ses  yeux  brillèrent  de  tout  l'éclat  du  triomphe. 
A  mesure  qu'on  s'approchait  de  Paris,  Aima 
paraissait  inquiète.  —Je  voudrais ,  mon  cousin, 
que  nous  ne  rentrassions  pas  ensemble  à  Paris. 
Cette  pudeur  de  femme  et  la  douce  association 
renfermée  dans  le  mot  nous^  ôtèrent  à  M.  de 
Survilly  la  possibilité  d'exprimer  un  refus. — 
Où  voulez-vous  descendre?  demanda-t-il  d'une 
voix  tremblante  d'émotion. — -A  l'entrée  de  la 
place  Louis  XV.  Il  la  fit  descendre  en  effet; 
mais  il  la  suivit  de  loin:  elle  prit  un  cabriolet, 
il  en  prit  un  aussi;  et,  le  soir,  M.  Ernest  de 
Survilly  avait  inscrit  dans  son  souvenir  la  rue 
et  le  numéro  de  la  maison  qu'habitait  Aima. 
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Le  jeune  paysan  rendit  le  parapluie.  Cynodie 
retrouva  sur  sa  figure  les  traits  connus  de  Jac- 
quot.  Tous  deux  retournèrent  vers  le  passé. 
Jacquot  avait  perdu  son  père,  et  vivait  auprès 
de  son  parrain,  en  attendant  que  sa  santé  fût 
bien  rétablie;  alors  il  irait  chez  son  oncle,  jar- 
dinier d'un  jeune  vicomte.  Le  charme  de  la 
causerie  et  un  excellent  déjeuner  lui  firent 
oublier  sa  lassitude.  Il  y  eut  une  expression 
d'intérêt  affectueux  dans  le  mot  adieu  que 
prononcèrent  les  deux  amies. 

Décembre,  avec  ses  brouillards,  ses  frimas, 
ses  boues,  ses  misères  ou  ses  joies  bruyantes 
et  vulgaires  de  peuple,  ses  joies  parfumées  de 
grands  seigneurs,  donnait  à  Paris  une  phy- 
sionomie particulière  :  à  côté  du  commis  af- 
fairé, de  l'étudiant  flâneur,  prétentieux  ou 
préoccupé  d'un  noble  avenir,  de  l'artisan  actif, 
du  prolétaire  grelottant  de  froid  ,  manquant 
de  pain  et  les  pieds  demi-nus  dans  la  fange, 
volait  un  brillant  équipage,  aux  chevaux  frin- 
gans ,  avec  un  chasseur  et  des  laquais  dorés  ; 
et  dedans,  protégées  par  des  glaces ,  de  jeunes 
beautés  aux  froids  sourires,  aux  frêles  etcapri- 
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cieuses  sensations,  se  balançaient  mollement 
sur  de  riches  et  voluptueux  coussins.  Tous 
les  contrastes  existent  dans  cette  ville. 

Madame  d'Elvas  est  auprès  de  Cynodie.  — 
Voici  un  billet  qui  vous  est  adressé,  chère 
Aima.  En  disant  ces  mots  Cynodie  présente  à 
la  comtesse  un  papier  plié  en  forme  de  lettre. 
L'écriture  était  jolie  et  très-fine.  On  invitait 
madame  d'Elvas  à  passer  le  lendemain,  de 
onze  heures  à  midi ,  rue  du  Helder ,  n°  3,  chez 
madame  Ardin,  au  deuxième.  — ■  Une  leçon, 
sans  doute.  J'en  suis  charmée.  Les  rhumes  et 
les  bals  m'enlèvent  plus  de  leçons  encore  que 
ne  le  feraient  les  eaux  en  été. 

Cynodie,  le  lendemain  matin,  présida  à  la 
toilette  d'Alma.  La  martre  zibehne  avait  cessé 
d'orner  ses  robes  ;  celle  qu'elle  mit  ce  jour- 
là  était  de  mérinos  avec  une  grecque  bro- 
dée au  bas  du  volant;  un  manteau  très-chaud, 
mais  étranger  à  toute  espèce  de  luxe,  dérobait 
aux  regards  indiscrets  sa  taille  élégante  et 
souple;  un  voile  de  dentelle,  jeté  négligem- 
raentsurun  chapeau  de  velours  noir, complé- 
tait sa  mise  simple  et  de  bon  goût.  —  Que  je 
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n'oublie  pas  ma  châtelaine .  c'est  mon  insépa- 
rable. Cynodie ,  je  vais  ,  pour  ménager  la  fraî- 
cheur de  ma  chaussure  ,  me  faire  les  honneurs 
d'un  omnibus.  —  Un  omnibus!  —  Tais-toi, 
enfant,  aimerais-tu  mieux  que  je  prisse  \\n 
bain  de  crotte?  On  est  très-bien  dans  un  om- 
nibus! c'est  du  luxe,  vrai!  Et  puis  il  y  a  une 
variété  si  piquante,  si  mobile  de  physionomies  ! 
un  monde  d'êtres  si  opposés  î  La  grande 
dame  vient  essayer  des  coussins  de  l'omnibus, 
et  s'asseoir  à  côté  de  sa  marchande  de  modes 
ou  de  sa  couturière;  à  défaut  d'un  intérêt  pal- 
pitant, elle  se  contente  des  cahots;  et,  toute 
ravie  de  la  vulgarité  et  surtout  de  la  nouveauté 
de  ce  plaisir,  elle  oublie  la  délicatesse  de  ses 
nerfs,  et  proteste  dans  ses  salons  dorés  qu'un 
omnibus  est  quelque  chose  de  délicieux  :  seu- 
lement ,  après  avoir  connu  ce  délicieux  quel- 
que chose ^e\[e  n'y  revient  pas.  J'aperçois  mon 
équipage  de  fée.  Adieu ,  mon  ange.  Et  les  lèvres 
souriantes  d'Alma  déposèrent  un  baiser  de 
cœur  sur  le  front  attristé  de  sa  jeune  amie.  — 
Un  pli?  Ali!  soyez  sage  ou  ce  pli  deviendra 
une  ride.  Elle  s'échappa. 
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L'omnibus  déposa  madame  d'Elvas  près  de 
la  rue  du  Heldei-,  au  numéro  indiqué.  Elle 
monta  au  deuxième  étage,  et  fut  reçue  dans  un 
bel  appartement  par  une  dame  d'un  certain 
âgedont la  politesseétaitdumeilleurton.' — J'ai 
beaucoup  à  réclamer  de  votre  complaisance, 
madame  ;  la  jeune  élève  qti'on  désire  confier  à 
vos  soins  passe  presque  toute  l'année  à  Ro- 
raainville,  d'où  elle  vient  tous  les  deux  jours  à 
Paris;  une  indisposition  l'a  retenue  aujour- 
d'hui :  puis-je  espérer  que  vous  serez  assez 
bonne  pour  venir  à  Romainville  avec  moi?  la 
mère  et  la  fille  sont  également  désireuses  de 
vous  voir;  dans  un  quart  d'heure  la  voiture 
sera  à  la  porte.  Aima  consentit  à  cet  arrange- 
ment, et  madame  Ardin  engagea  une  conver- 
sation très-spirituelle,  mais  empreinte  d'une 
sorte  de  gène.  Une  demi-heure  s'était  écoulée, 
la  voiture  n'arrivait  pas;  des  signes  visibles 
d'une  impatience  et  d'une  inquiétude  mal  con- 
tenues échappaient  à  l'étrangère.  La  voilà! 
s'écria-t-elle  enfin  d'une  voix  qui  semblait  en 
désaccord  avec  son  ton  calme  etlamesuredeses 
expressions.  Elleconduisitdoucement  madame 
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d'Elvas  à  la  porte,  descendit  avec  assez  de  légè- 
reté les  deux  étages;  et,  après  avoir  fait  placer 
Aima  dans  la  voiture,  elle  s'y  assit  à  côté  d'elle 
avec  l'apparence  d'une  satisfaction  vraie!  Mais, 
par  une  singularité  qu'Aima  ne  put  s'expliquer, 
cette  femme,  d'abord  si  animée,  si  communi- 
cative,  si  disposée  à  faire  de  l'esprit,  devint 
tout  à  coup  froide^  réservée  et  d'une  précision 
incroyable.  Madame  d'Elvas ,  peu  satisfaite  de 
ce  caprice,  s'appuya  contre  le  moelleux  rem- 
part que  formaient  les  coussins,  et  se  laissa 
aller  au  mouvement  de  ses  propres  idées. 

La  vue  de  la  campagne  solitaire,  dépouillée 
et  sans  bruit,  mais  plus  encore  l'ébranle- 
ment d'une  clocbe,  annoncèrent  à  Aima  que 
là  finissait  leur  course. — C'est  ici ,  dit  madame 
Ardin.  Elle  fit  parcourir  à  sa  compagne  une 
allée  de  tilleuls,  lui  fit  traverser  un  bosquet, 
l'introduisit  dans  un  petit  salon ,  de  la  fraîcheur 
la  plus  délicieuse  ;  et,  après  lui  avoir  indiqué 
un  canapé,  lui  demanda  la  permission  de  s  ab- 
senter quelques  minutes  pour  aller  prévenir 
ces  dames.  Aima  s'assit;  elle  occupa  son  ima- 
gination à  créer  des  figures  de  fantaisie.  Le 


296  CTMOOZE. 

bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  lui  fit  tourner 
la  tête...  Un  cri  de  surprise  et  de  terreur  ex- 
pira sur  ses  lèvres.  Ce  n'était  pas  l'étrangère. 

Oublions  madame  d'Elvas,  et  transportons- 
nous  auprès  de  Cynodie. 

Les  ténèbres  et  les  brouillards  enveloD- 
paient  Paris  d'un  voile  sombre  et  glacé.  Sous 
les  pieds  des  chevaux,  attelés  aux  chars  bril- 
lans  de  l'opulence ,  s'élevaient  des  nuages  de 
fumée;  les  vitres  des  boutiques  tremblaient; 
les  lumières  s'effaçaient  et  renaissaient  avec  une 
soudaineté  d'un  effet  magique.  Tous  ceux  que 
leurs  affaires  ou  leurs  plaisirs  appelaient  dehors 
à  pied,  s'enveloppaient  soigneusement  dans 
leurs  manteaux;  quelques  pauvres  ouvriers 
tremblotaient  sous  leurs  minces  vêtemens;  et 
tous  ces  êtres,  qu'agitaient  des  intérêts  divers , 
se  heurtaient,  couraient,  glissaient  en  sens 
contraires,  sur  ce  pavé  dont  la  surface  boueuse 
s'était  presque  subitement  transformée  en  un 
miroir,  qui  se  brisait  en  fragmens,  se  pulvé- 
risait enfin  sous  les  pieds  des  passans  et  sous 
les  roues  des  équipages. 

Les  fenêtres  des  étages  supérieurs  soigneu- 
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sèment  fermées ,  les  rideaux  bien  clos ,  défen- 
daient l'intérieur  de  l'âpre  froidure  du  soir, 
et  donnaient  à  toutes  les  actions  une  intime 
sécurité.  On  était  plus  soi,  certain  d'échapper 
à  l'indiscrétion  vaniteuse  ou  malveillante  de 
la  médiocrité.  Les  prières,  les  désirs  timides 
ou  frénétiques ,  les  gémissemens,  les  rires, 
les  pleurs,  le  cri  des  passions,  s'élevaient  du 
sein  de  ces  demeures ,  s'y  formulaient  en  sons 
fugitifs;  en  sons  recueillis  par  une  riche  et  puis- 
sante faculté,  la  mémoire  de  l'esprit  ou  celle  du 
sentiment;  en  actes  sérieux;  en  actes  bien  sim- 
ples, bien  frivoles,  quant  à  l'apparence,  dont 
quelques  uns  pourtant  devaient  laisser  des 
traces  à  jamais  ineffaçables;  changer  des  exis- 
tences brillantes,  honorées,  pleines  d'avenir, 
en  destinées  obscures,  infâmes;  mettre  la  hi- 
deuse réalité  de  l'échafaud ,  à  la  place  des  joies 
pures,  de  la  poésie  suave  et  passionnée  du 
cœur_,  des  riches  fantaisies  de  l'imagination, 
des  rêves  éclatans  et  fallacieux  de  la  gloire. 

Partout  la  vie  se  traduisait  sous  des  formes 
individuelles:  c'était  le  jeu  avec  ses  joies,  ses 
douleurs,  ses  anxiétés  délirantes;  c'était  l'a- 
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mour  modulé  sur  tous  les  tons;  la  causerie 
infinie  dans  ses  variétés;  le  travail  capricieux 
et  doux  ou  bien  forcé ,  et  par  cela  même  mo- 
notone et  pénible  :  c'était  la  méditation  soli- 
taire, ardente,  infatigable,  noblement  in- 
quiète et  curieuse,  qui  poursuit,  assiège  la 
pensée  dans  ses  asiles  les  plus  secrets;  ana- 
lyse, compare,  devine,  détruit  ou  crée  des 
mondes  au  gré  de  ses  fières  et  hardies  inspi- 
rations; franchit  les  espaces  sublimes  de  l'in- 
fini, touibe  dans  l'abime  de  l'absurde;  fait  de 
l'être  qui  s'y  livre ,  un  génie  ou  un  fou  ;  quel- 
quefois encore,  vulgairement  capricieuse, 
frappe  de  nullité  sa  vaste  intelligence,  le  dé- 
grade enfin  par  l'imbécillité... 

A  la  fenêtre  ouverte  d'une  maison  de  la  rue 
Vaugirard,  s'avançait  la  tête  pâle,  inquiète 
d'une  jeune  fille.  Ses  yeux,  plongeant  dans 
l'ombre  ,  acquéraient  par  la  force  du  désir  une 
singulière  puissance  de  perception;  mais  ils 
l'acquéraient  en  vain  :  les  flots  de  cette  po- 
pulation mouvante  se  renouvelaient  sans 
cesse,  et  celle  qu'appelait  son  coeur  ne  se 
montrait  pas.  Elle  ferma  la  fenêtre,  alluma 
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sa  lampe,  et  s'asseyant  devant  une  petite  table 
sur  laquelle  était  posée  une  corbeille,  elle  y  prit 
une  broderie...  Souvent  son  œil  devenait  fixe, 
sa  tête  s'inclinait,  tout  mouvement  était  sus- 
pendu ,  la  pensée  même  cessait  ;  elle  écoutait, 
elle  cherchait  à  saisir  les  sons  les  pUis  légers, 
les  plus  lointains.  —  Rien...  Ce  n'est  pas  elle. 
Aces  paroles  décourageantes,  la  vie  physique 
et  la  vie  morale  envahissaient  de  nouveau  tout 
son  être.  Quelle  cause  pouvait  retenir  Aima? 
Jamais  dans  aucune  circonstance  elle  n'était 
rentrée  si  tard. Que  faisait-elle? Où  était-elle? 
Cette  question  épouvantait  la  jeune  solitaire; 
une  foule  de  craintes  vagues  s'emparèrent  de 
son  imagination.  Plusieurs  fois,  pour  tromper 
son  impatiente  anxiété  ,  elle  s'était  imposé 
une  tâche...  elle  avait  observé  l'attitude  de 
Caprice  pendant  de  longs  quarts  d'heure;  mais 
la  tête  du  petit  animal  était  restée  entre  ses 
pattes,  ses  oreilles  ne  s'étaient  pas  dressées,  il 
n'avait  pas  remué  la  queue  en  signe  de  plaisir. 
A  force  de  souffrance,  la  malheureuse  enfant 
tomba  dans  un  état  inconnu ,  mais  horrible 
à   sentir.   C'était  un  chaos  mystérieux,  avec 
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des  variations  infinies  :  elle  voyait  des  couleurs 
incréées,  des  formes  aiguës,  extravagantes; 
elle  entendait  des  sons  inouïs;  tout  cela  se  mou- 
vait, heurtait  ses  sens,  lui  causait  des  douleurs 
indescriptibles.  Des  nuages  de  flamme,  des 
nuages  de  glace,  passaient  tour  à  tour  devant 
ses  yeux.  Ces  nuages  étaient  soudain  remplacés 
par  une  suite  de  visions  indécises,  inachevées; 
parsemées  de  fantômes,  de  sphéroïdes  fantasti- 
ques, changeans,qui  glissaient, dansaient,  vol- 
tigeaient, luttaient,  s'effaçaient,  renaissaient; 
subissaient  les  nuances  les  plus  incertaines,  les 
plus  capricieuses  etlesplus  tranchées; s'entou- 
raient de  prestiges,  de  mille  riens  enfin.  Ces 
mille  riens  à  leur  tour  se  dessinaient,  bour- 
donnaient, sous  toutes  les  formes  géométri- 
ques et  inconnues;  puis  c'était  le  jour  avec  ses 
bruits  confus,  discordans;  puis  c'était  la  nuit, 
la  nuit  avec  son  repos  et  ses  solennelles  ter- 
reurs; puis  encore,  c'était  une  vapeur,  un 
tourbillon,  un  espace  sans  limites,  où  l'âme 
se  perdait  haletante  et  désolée.  Une  pensée 
fixe  surgissait  de  toutes  ces  créations  bizarres, 
c'était  l'absence  d'Alma.  Ne  pouvant  plus  su[)- 
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porter  cette  délirante  stupéfaction,  voulant  à 
toute  force  échapper  à  une  immobilité  qui 
lui  semblait  la  torture  la  plus  lente  et  la  plus 
horrible  qui  pût  être  imposée  à  l'humaine 
faiblesse,  Cynodie  se  leva  pour  sortir. 

Le  pouvoir  de  l'habitude,  bien  plus  que  la 
réflexion,  lui  fit  prendre  son  chapeau  et  son 
manteau.  Quand  elle  fut  dans  la  rue,  quand 
le  souffle  glacé  de  l'air  eut  rafraîchi  sa  tête  brû- 
lante et  collaboré  ses  idées,  elle  se  demanda 
sur  quel  point  elle  dirigerait  ses  recherches; 
alors  le  souvenir  de  l'adresse,  placée  dans  la 
toilette  d'Alraa,  revint  à  sa  mémoire;  elle 
retourna  sur  ses  pas  pour  la  prendre  :  et 
quand  elle  descendit,  quand  elle  formula  une 
seconde  fois  les  paioles  accoutumées  :  Le  cor- 
don  y  s'il  vous  plaît,  sa  voix  était  plus  calme 
et  plus  ferme. 

Après  une  information  qui  lui  sembla  bien 
lente,  elle  se  dirigea  vers  le  Pont-Neuf  et  prit 
un  cabriolet. 

La  voilà  rue  du  Helder,  n°  3;  elle  pose  le 
pied  droit  sur  la  première  marche  de  l'esca- 
lier. —  Où  allez-vous?  demande  la  voix  reten- 
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tissante  du  concierge.  —  Au  deuxième,  ré* 
pond-elle;  et,  sans  attendre  une  nouvelle  in- 
terrogation, elle  franchit  les  deux  étages.  Un 
large  cordon  vert  au  bout  duquel  pend  un 
anneau  doré ,  s'offre  à  la  main  de  Cynodie. 
Elle  sonne...  attend...  sonne  encore...  heurte... 
Rien ,  le  silence. 

Une  porte  s'ouvre,  des  adieux  se  croisent. 
Une  voix,  c'est  la  voix  d'une  femme,  demande 
à  la  jeune  étrangère  chez  qui  elle  veut  aller. 
—  Chez  madame  Ardin.  — Madame?...  Cy- 
nodie répète  ce  nom.  Vous  vous  trompez, 
mademoiselle;  il  n'y  a  point  de  madame  Ar- 
din dans  cette  maison.  —  Il  y  en  a  une,  ma- 
dame !  —  Comme  il  vous  plaira,  mademoi- 
selle. Et  avec  cette  égoïste  insouciance  qui 
caractérise  la  capitale  du  monde  civilisé,  la 
dame,  car  ce  n'était  ni  une  bonne  ni  une 
femme  de  chambre ,  referme  sa  porte  ;  il  fai- 
sait froid.... 

Cynodie  descendit  lentement,  elle  heurta  à 
la  porte  de  la  loge  du  concierge,  et  le  nom 
fatal  de  madame  Ardin  vint  encore  se  placer 
sur  ses  lèvres.  —  Je  ne  connais  pas  ça,  ré- 
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pondit  le  concierge  en  secouant  la  tête.  — 
C'est  bien  ici  le  numéro  3? —  Oui.  —  Et  ma- 
dame Ardin  n'y  est  pas.... 

Une  petite  femme  fraîche,  jeune  et  alerte  , 
accourut  en  se  frottant  les  mains.  —  Au  lieu 
de  jaboter  inutilement,  madame  Raymond, 
vous  feriez  bien  mieux  d'être  à  la  loge.  — 
Voyez  donc  le  beau  mal  de  s'absenter  quel-- 
ques  minutes?  mais  monsieur  serait  bien  fâ- 
ché s'il  n'avait  pas  à  tourmenter  quelqu'un: 
c'est  heureux  que  je  n'aie  pas  peur!  Ma  jolie 
petite  dame,  je  suis  prête  à  vous  répondre. 
Cynodie  réitéra  sa  question  et  entra  dans 
des  détails.  —  Jamais,  répondit  madame  Ray- 
mond, l'appartement  n'a  été  loué  à  madame 
Ardin;  celui  qui  l'occupe,  M.  le  vicomte  de 
Selnas,  est  un  jeune  homme  qui  y  vient  bien 
rarement.  Seulement  aujourd'hui ,  il  y  a  amené 
une  dame  qu'on  devait  venir  demander  sous 
le  nom  que  vous  dites;  puis  à  midi  passé  j'ai 
vu  descendre  celte  dame  avec  une  autre  qui 
avait  un  voile  noir  rabattu  sur  sa  figure;  elles 
sont  montées  en  voiture.  Voilà  tout  ce  que  je 
sais.  C'était  trop  peu  pour  Cynodie;  elle  mul- 
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tiplia  les  questions  sur  la  tournure,  la  mise 
de  l'une  des  deux  dames ,  sur  le  jeune  homme , 
possesseur  de  l'appartement  :  et  accablée  de 
l'insuffisance  de  ces  informations,  elle  fit  une 
exclamation  de  désespoir. 

Malgré  le  froid  piquant,  les  fenêtres  des 
appartemens  s'étaient  ouvertes;  les  domesti- 
ques des  grandes  maisons  s'étaient  mêlés  avec 
l'artisan  ,  la  fruitière.  Et  les  commentaires  , 
les  redites,  les  exagérations  se  ballottaient 
et  se  grossissaient  en  proportion  du  temps 
qui  s'écoulait  :  c'était  un  pêle-mêle  ,  une 
confusion  ,    im   brouhaha    à   tout    rompre. 

—  Pauvre  enfant,  disait  dame  Raymond,  ça 
fend  le  cœur ,  de  la  voir  comme  ça  se  désoler. 

—  Qui  sait,  dit  soudain  le  concierge,  si  la 
dame  n'est  pas  rentrée  ?  —  Ça  pourrait  bien 
être,  répétèrent  plusieurs  voix.  —  Eh  bien! 
dit  madame  Raymond ,  prends  ton  chapeau , 
et  accompagne  cette  pauvre  demoiselle  qui  est 
blême  et  défaite  comme  si  elle  était  morte. 
Tiens ,  va ,  mon  petit  homme  :  tu  trouveras  à 
ton  retour  une  bonne  tasse  de  café  pour  te 
réchauffer.  —  Et  moi ,  monsieur  Raymond , 
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dit  la  cuisinière  du  premier,  j'ai  mis  pot-au- 
feu  aujourd'hui;  et  le  meilleur  du  bouillon  n'a 
pas  paru  sur  la  table  des  maîtres. 

Monsieur  Raymond  prit  le  chapeau  que  lui 
présentait  sa  femme,  décrivit  un  angle  obtus 
avec  son  bras  qu'il  offrit  à  Cynodie;  puis  la 
tête  haute,  il  fendit  en  conquérant  les  flots 
de  curieux  et  d'admirateurs. 

Il  fut  long,  bien  long,  le  trajet  de  la  rue  du 
Helder  à  la  rue  Vaugirard!  L'âme  de  la  jeune 
fille  dévorait  l'espace.  — Madame  d'Elvas  est 
revenue?  Cynodie  aurait  craint  de  donner  à 
sa  pensée  la  forme  interrogative.  —  INon,  ma- 
demoiselle. —  Elle  n'est  pas  revenue! — 

Non,  mademoiselle.  La  jeune  fille  monta  ma- 
chinalement les  quatre  étages, ne  s'apercevant 
pas  que  le  concierge  de  la  rue  du  Helder  et 
la  portière  de  la  rue  Vaugirard  la  suivaient 
tous  deux;  le  premier  en  la  plaignant,  la  se- 
conde en  lui  offrant  de  la  lumière. 

Ils  la  quittèrent  enfin. 

Elle  vit  s'éteindre  tous  les  feux;  elle  enten- 
dit s'assoupir  tous  les  bruits  comme  un  lent, 
un  vague  murmure;  les  rues  devinrent  déser- 
ir.  20 
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les:  seulement  à  de  longs  intervalles  le  roule-' 
ment  d'une  voiture  surgissait  du  silence  de  la 
nuit;  mais  elle  passait...  une  autre  passait  en- 
core   —  Pas  une  ne  s'arrétera-t-elle  pour 

moi  ?  s'éciiait  l'infortunée ,  l'œil  étincelant 
d'horreur.  A  de  longs  intervalles  aussi ,  des 
chants  rauques,  saccadés,  des  rires  d'une 
grossièreté  brutale  ,  heurtaient  l'air  et  épou- 
vantaient la  jeune  fille  pour  la  sûreté  de  son 
amie.  Elle  courait  palpitante  à  la  fenêtre;  et 
le  corps  penché  en  avant,  la  respiration  haute , 
elle  voyait  des  masses  noires  qui  se  mouvaient, 
qui  ondulaient  chancelantes  et  folles  de  dé- 
bauche ;  elle  écoutait...  elle  frémissait...  les 
hurlemens  s'évanouissaient  dans  l'espace;  et 
le  oalme,  un  calme  odieux  revenait  assombrir 
sa  pensée  et  lui  ravir  une  terreur  qui  du 
moins  n'était  pas  sans  espoir.  Souvent  encore 
elle  se  figurait  entendre  le  pied  léger  d'Alma, 
elle  la  voyait  ouvrir  la  porte...  lui  sourire. 
Alors  elle  soulevait  la  tête,  regardait...  atten- 
dait   essayait  de  retenir  une  illusion  qui 

fuyait...  rien,  rien  que  l'isolement  et  le  déses- 
poir! Un  chien  gémit,  hurla...  Marguerite  ne 
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disait-elle  pas  que  les  hiirlemens  des  chiens 
étaient  une  prédiction  de  mort? 

Elle  aurait  succombé  à  l'excès  de  sa  souf- 
france ,  si  l'apathie  ne  l'eût  graduellement 
plongée  dans  cette  situation  qui  n'est  ni  la 
vie  ni  la  mort  :  toutes  ses  facultés  étaient  sus- 
pendues, même  la  faculté  si  énergique  de  la 
douleur.  Elle  ne  voyait,  elle  ne  sentait  pas; 
ses  traits  avaient  perdu  toute  expression  :  on 
l'aurait  prise  pour  une  belle  et  froide  statue. 
Toutes  les  heures  de  la  nuit  sonnèrent  sans 
ramener  Aima.  Les  premières  lueurs  du  jour, 
ces  lueurs  ternes  d'une  matinée  d'hiver^  la 
trouvèrent  assise  devant  le  foyer  glacé.  Elle 
n'avait  pas  changé  de  position ,  et  le  pauvre 
Caprice  s'était  endormi  à  ses  pieds.. 

Francine,  la  femme  de  ménage ,  entra.  —  La 
porte  ouverte,  dit-elle,  c'est  bien  singulier  !  Elle 
regarda Cynodie...  Sainte  Vierge  !  qu'a  donc  la 
pauvre  demoiselle  ?  Elle  prit  sa  main  ,  Froide 
comme  marbre!  Et  son  lit  qui  n'a  pas  été  dé- 
fait!... Mais  où  est  donc  madame  d'Elvas?  Cette 
observation,  faite  à  haute  voix,  tira  Cynodie  de 
sa  stupeur;  elle  regarda  autour  d'elle  d'un  air 
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étonné;  le  sentiment  de  son  malheur  lui  re- 
vint subit,  écrasant.  —  Madame  d'Elvas  est 
perdue,  raurroura-t-elle;  toute  la  nuit  je  l'ai 
attendue  et  bien  en  vain.  Où  est-elle?  où  est- 
elle?...  Ah!  il  fait  jour!...  je  puis  la  chercher. 
Elle  essaya  de  se  lever,  ses  jambes  roidies  par 
le  froid  refusèrent  de  la  porter;  elle  retomba 
dans  ce  fauteuil  où  elle  avait  passé  les  longues 
heures  de  la  nuit.  Les  exclamations  de  Fran- 
cine  furent  bruyantes  et  douloureuses;  elle 
laissa  même  entrevoir  d'horribles  craintes. 
Il  faut  que  je  la  trouve,  il  le  faut ,  dit  Cynodie. 
Elle  se  leva,  ses  jambes  ne  tremblaient  plus. 
—  Attendez  donc,  mademoiselle  Osmond,je 
vais  prendre  un  bonnet  propre  et  j'irai  avec 
vous;  Cynodie  lui  donna  un  des  siens. 

Et  toutes  deux  coururent  dans  les  maisons 
où  la  comtesse  d'Elvas  allait  chaque  jour  re- 
cevoir un  cachet;  Cynodie  n'y  recueilHt  que 
des  amertumes.  Sur  les  lèvres  rosées  d'une 
femme  jeune  et  belle  se  fixa  le  sourire  d'une 
gracieuse  ironie  ;  une  autre  exprima  d'un  ton 
haut  et  sec  des  soupçons  offensans:  et  le  soir, 
dans  ses  salons,  le  nom  de  la  comtesse  d'Elvas 
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circula  enrichi  des  sarcasmes  d'une  légèreté 
brillante  et  gaie  jusqu'à  l'infamie. 

Le  lendemain,  le  surlendemain  encore  et  le 
jour  qui  suivit  ces  deux  jours,  Cynodie  cou- 
rut, s'épuisa  en  recherches,  en  questions; 
interrogea  tous  les  cochers  de  fiacres,  de  ca- 
briolets: aucun  n'avait  pris  des  dames  au  nu- 
méro 3  de  la  rue  du  Helder.  Elle  alla  ensuite 
chez  les  loueurs  de  remises ,  ils  ne  purent 
rien  lui  dire. 

Il  y  a  des  souffrances  que  le  temps  ne  fait 
qu'irriter;  et  presque  toujours  ce  sont  les 
souffrances  où  se  mêle  le  doute.  Celles  de  Cy- 
nodie étaient  de  ce  nombre.  Tous  les  soirs  la 
jeune  infortunée,  en  présence  de  sa  pensée 
solitaire  et  immuable,  se  demandait  avec  dé- 
sespoir si  la  journée  du  lendemain  ressemble- 
rait à  celle  de  la  veille. 

Le  jour,  elle  travaillait  machinalement  ;  la 
nuit,  elle  cherchait  en  vain  à  tuer  la  ré- 
flexion; ses  efforts  se  terminaient  toujours 
par  une  question  affreuse:  —  Mourrai- je  sans 
la  revoir?...  Qu'elle  est  aride,  qu'elle  est  ef- 
froyable cette  peine  de  tous  les  jours,  de  tous 
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les  instans ,  que  la  réflexion  ne  peut  adoucir, 
qui  ne  se  renouvelle  et  ne  varie  jamais  ! 
Comme  elle  dévaste  le  cœur!  comme  elle  pèse 
sur  l'existence  de  tout  le  poids  écrasant  de  sa 
désolante  et  stupide  uniformité  ! 

Une  pensée  horrible  s'empara  de  Cynodie  : 
Aima  était  morte;  si  elle  vivait  encore,  quelle 
puissance  humaine  l'empêcherait  de  revenir 
ou  du  moins  de  donner  de  ses  nouvelles  ? 
Et  sa  tête  s'égarait  dans  la  confusion  de  rêve- 
, ries  tumultueuses  et  brûlantes;  et  cette  âme 
si  tendre ,  si  résignée ,  se  livrait  à  topte  la  vio- 
lence, à  tout  l'accablement  d'une  effroyable 
douleur. 

Quand  on  a  tremblé  pour  les  jours  d'un 
être  chéri,  quand  on  s'est  dit  :  Ma  voix  ne 
peut  plus  arriver  à  son  cœur  ;  il  est  mort , 
mort  pour  toujours  !  jamais  mes  yeux  ne  le 
reverront!  quand  on  s'est  bien  pénétré  de 
son  impuissance  de  créature,  on  a  connu  tout 
le  secret,  toute  l'étendue,  toute  la  puissance 
acre,  poignante  du  désespoir  ;  la  vie  avec  ses 
ironiques ,  ses  flétrissantes  déceptions,  s'est 
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soudain  révélée  à  vous:  que  reste-t-il  à  faire 
de  cette  vie  qui  n'a  plus  rien  à  vous  dire? 

L'année  se  renouvela ,  les  enfans  de  la  por- 
tière étaient  parés  d'habits  neufs,  des  jouets 
remplissaient  leurs  mains,  leurs  rires  frais  et 
éclatans  témoignaient  leur  joie;  les  boutiques , 
les  rues,  les  passans,  tout  avait  pris  un  air 
de  fête;  sur  toutes  les  figures  rayonnaient  de 
douces  affections  :  les  passions  hostiles  ,  dévo- 
rantes auraient  rougi  de  s'y  montrer.  La  cham- 
bre de  Cynodie  ne  changea  pas  d'aspect ,  ses 
idées  restèrent  fixes;  elle-même  aurait  ignoré 
que  ce  jour  était  le  premier  janvier ,  si  la  visite 
de  la  portière  et  les  souhaits  timides  de  Fran- 
cine  ne  le  lui  eussent  appris. 

— Douze  jours  aujourd'hui!  se  dit-elle;  com- 
ment existé-je  encore?  Une  larme  coula  sur 
le  collier  à  la  fiancée  qu'elle  brodait;  sa  cor- 
beille en  avait  d'autres  aussi:  elle  essuya  cette 
tache  avec  le  sourire  de  l'amertune. 

Qu'une  grande  affliction  dévaste  le  cœur ,  on 
ne  comprend  plus  les  jouissances  éphémères, 
les  jouissances  factices  du  luxe  et  del'amour- 
propre  ;  et  ces  détails  de  la  vie  si  doux,  si  fact- 
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les  ,  si  importans  quand  on  est  heureux;  ces 
détails  que  le  bonheur  entoure  de  poésie  et 
d'amour ,  oh!  qu'ils  deviennent  pénibles,  froids 
et  fastidieux,  quand  ce  bonheur  vous  a  jeté  sa 
dernière  fleur  et  son  dernier  sourire  !  Singu- 
lière et  noble   destinée   que  la  destinée  de 
l'homme!   Souffrir  et  mourir.  N'en  imposâ- 
t-il point  au  monde  cet  Arétin  qui,  dans  sa 
cynique,  dans  son  orgueilleuse  et  insouciante 
philosophie,  voyait  d'un  regard  de  mépris,  d'in- 
différence ou  de  gaîté,  le  spectacle  sans  cesse 
renaissant  des  passions  et  des  folies  orageuses 
de  cette  scène  de  la  vie  où  chaque  homme  est 
appelé  à  jouer  un  rôle  ?  Spectacle  qu'on  ne 
peut  contempler  et  dont  on  ne  saurait  trop 
souvent  approfondir  les  motifs,  sans  se  sentir 
pénétré  d'un  douloureux  effroi  ou  d'une  hu- 
miliation profonde,  ou  bien  encore  d'un  hor- 
rible dégoût, 

Cynodie  avait  repris  sa  misérable  occupa- 
tion. On  sonna  doucement  à  la  porte,  elle  ou- 
vrit ;  c'était  une  jeune  fille  bien  hâlée,  mais 
douce  et  gracieuse,  qui  lui  offrit  un  bouquet 
de  fleurs.  —  A  moi  des  fleurs  !  s'écria  Cynodie 
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en  reculant;  emportez-les,  emportez-les!...  la 
vue  de  ces  fleurs  me  fait  mal...  J'en  avais  au- 
trefois ,  elle  tes  aimait. . .  à  présent  je  n'en  ai 
plus.  Ses  yeux  se  fixèrent  avec  douleur  sur 
les  vases  d' Aima:  ils  étaient  vides.  — Prenez- 
les,  mademoiselle,  dit  la  villageoise  d'un  ton 
bien  expressif;  elles  vous  feront  plaisir.  Cyno- 
die  les  prit  et  les  paya.  Elle  en  respira  le  par- 
fum, puis  elle  les  posa  avec  indifférence  sur  la 
cheminée  ;  c'était  les  oublier. 

Francine  fut  moins  injuste;  elle  détacha  le 
lien  d'herbe  qui  rassemblait  les  fleurs  et  coupa 
l'extrémité  des  tiges. 

Un  papier  tomba  du  bouquet ,  elle  le  ra- 
massa et  le  présenta  à  Cynodie.  La  jeune  fille 
le  lut,  le  relut  encore.  —  Tu  vis!.,  s'écria- 
t-elle.  Ses  yeux  se  fermèrent  ;  un  sourire  cé- 
leste, une  expression  ineffable  de  joie  recueil- 
lie et  pure  dit  qu'une  autre  existence  l'ani- 
mait. Francine  la  regardait  et  ne  savait  si  elle 
devait  s'effrayer  ou  se  réjouir.  —  Qu'est-ce 
donc,  mademoiselle  Cynodie?  —  Aima  vit! 
mon  Aima  m'écrit!...  Tenez...  lisez,  Francine; 
lisez  avec  moi  cette  ligne. 
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«  Aima  n'a  pas  cessé  de  regretter  et  de  ché- 
rir Cynodie.  » 

—  Ah!  mon  Dieu!  quel  bonheur!...  C'est 
tout  de  même  bien  peu  qu'une  Hgne,  made- 
moiselle Cynodie,  observa  Francine  en  s'es- 
suyant  les  yeux.  Et  pourtant  madame  Aima 
écrivait  si  vite  !  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de 
me  retourner ,  et  Dieu  sait  si  je  vais  lentement, 
qu'elle  avait  déjà  noirci  toute  une  page. 

—  Elle  vit!  répétait  Cynodie,  elle  vit  !...  O 
mon  Dieu!...  Ses  yeux  brillèrent  d'un  vif  et 
doux  éclat ,  elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  prit  part 
à  la  j.oie  universelle.  Oh  !  qu'il  est  facile  d'être 
bon  quand  on  est  heureux  !  La  nuit  fut  déli- 
cieuse. Le  lendemain,  elle  arrosa  elle-même 
le  myrte  et  le  rosier  d'Alma  ;  elle  chanta 
d'une  voix  suave  la  romance  favorite  d'Alma; 
et  souvent, bien  souvent,  sa  jolie  main  releva 
les  oreilles  soyeuses  de  Caprice,  de  Caprice 
qui  avait  retrouvé  sa  vivacité  et  sa  nature  ca- 
ressante et  joyeuse. 

Le  cinq  janvier ,  jour  de  la  naissance  d'Alma, 
la  portière  monta  une  lettre  qui  portait  le 
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timbre  de  Paris.  Cynodie  la  reçut  d'une  main 
tremblante  ;  c'était  l'écriture  d'Alnia. 

Et  comme  la  première  fois  il  n'y  avait 
qu'une  ligne  : 

«  Ma  sœur,  ma  Cynodie,  n'accusez  pas  vo- 
tre Aima.  » 

L'âme  se  lasse  de  tout  et  surtout  d'une  joie 
incomplète. 

—  Qu'est  la  séparation  comparée  à  la  mort? 
mais  si  cette  séparation  ne  devait  plus  finir, 
si  Aima  était  perdue  pour  moi  !  Ces  craintes 
dominèrent  insensiblement  la  jeune  fille  ;  ses 
sourires  devinrent  plus  rares,  tous  les  jours 
ils  pâlissaient;  elle  reprit  sa  mélancolie  habi- 
tuelle et  se  retrouva  indifférente  à  tout.  Il  y 
avait  cependant  une  heure  de  la  journée  où 
elle  souffrait  moins  ,  parce  qu'elle  était  sous  la 
douce  influence  de  l'espoir,  c'était  l'heure  où 
le  facteur  avait  apporté  la  seconde  lettre;  elle 
travaillait  jusqu'au  moment  qui  précédait  son 
apparition  dans  la  rue;  mais  alors  elle  se  pla- 
çait à  la  fenêtre,  y  restait  immobile:  et  à  me- 
sure que  cette  figure  impassible  s'approchait 
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de  la  maison ,  son  agitation  était  si  violente 
que  bien  des  fois  elle  était  forcée  de  s'asseoir. 
Un  malaise  indéfinissable  s'empara  d'elle, 
souvent  elle  restait  des  heures  entières  dans 
une  inaction  complète;  son  âme,  son  cœur, 
son  imagination ,  sa  vie  ,  semblaient  alors  l'a- 
voir abandonnée  :  l'heure  même  du  facteur 
glissait  inaperçue ,  ou  plutôt  elle  se  confondait 
avec  les  heures  monotones  et  glacées  de  la 
journée. 


XV. 


I.A  PAUVRETÉ. 


LTiomme  n'est  qu'nn  roseau,  le  plus  faible  delà 
nature  ;  mais  c'est  un  roseau  pensant. 

Pascal. 

Pauvre  nature  humaine!  nous  ne  connaissons  l'in- 
fini que  par  la  douleur. 

Madame  db  Stael-Holstein. 


Un  cri  avait  échappé  à  Alraa.  Ce  n'était  pas 
la  dame  étrangère,  c'était  le  fougueux,  le 
passionné  Ernest  de  Surviljy ,  établi ,  comme 
elle  l'apprit  plus  tard ,  dans  la  maison  d'un 
ami.  Venait-il  la  braver?  Il  y  avait  plus  d'hu- 
miliation que  de  triomphe  dans  l'air  avec  le- 
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quel  il  l'aborda.  Elle  avait  repris  toute  sa  su- 
périorité de  femme  belle,  aimée  et  offensée; 
et  lui  il  se  tenait  debout  ;  à  peine  osait-il  cher- 
cher ce  regard  froid  et  armé  de  mépris.  —  Puis- 
je  me  flatter,  madame,  que  mon  respect  et 
ma   soumission   fléchiront  votre    courroux? 

—  Suis-je  libre ^  monsieur?  —  Vous  êtes  l'ar- 
bitre de  ma  destinée.  —  Ce  n'est  pas  sur  vos 
sentimens  que  je  vous  interroge,  monsieur; 
ma  question  est  plus  simple  :  je  demande  si  je 
puis  sortir  d'un  lieu  où  la  ruse  a  seule  pu  m'a- 
méner,  si  je  puis  enfin  retourner  dans  ma 
maison.  — Qu'il  me  soit  permis,  madame,  de 
mettre  une  condition  à  la  liberté  que  je  vous 
rendrai,  et  le  reste  de  ma  vie  sera  consacré  à 
vous  obéir.   —  Quelle  est   cette    condition  ? 

—  Feignez-vous  de  l'ignorer  ?  Ne  vous  sou- 
vient-il plus  que  je  vous  adore?  Et  prosterné 
aux  genoux  d'Alma  ,  il  la  regardait  et  n'osait 
cependant  la  profaner  des  assurances  de  sa 
passion.  —  Je  suis  en  votre  pouvoir ,  mon- 
sieur, je  le  sais  ;  mais  vous  ne  pouvez  influen- 
cer mes  affections;  et  la  perfidie  dont  vous 
vous  êtes  rendu  coupable  envers  moi  aurait 
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été  suffisante  pour  détruire  le  plus  doux  des 
sentimens  s'il  avait  jamais  existé  î  —  Vous  êtes 
femme ,  Aima ,  vous  avez  les  traits  d'un  ange 
et  vous  êtes  impitoyable.  —  Relevez  vous , 
monsieur.  —  Non,  laissez-moi  à  vos  pieds, 
c'est  ma  place,  je  voudrais  y  mourir.  O  ma- 
dame! si  vous  ne  pouvez  m'accorder  de  l'a- 
mour, accordez -moi  au  moins  de  la  pitié! 
c'est  bien  peu  de  la  pitié.  Pour  vous  revoir. 
Aima,  j'ai  tout  bravé  :  j'ai  fait  taire  la  fierté  , 
l'honneur;  je  suis  descendu  à  un  artifice  hon- 
teux ;  je  me  suis  exposé  à  votre  haine ,  à  votre 
mépris. ...  Oh!  laisse  reposer  sur  moi  tes  yeux 
de  jeune  fille  ,  de  petite  fille,  Aima!  ils  étaient 
si  doux ,  si  caressans!  Alors  que  tu  permettais 
à  ma  main  de  semer  des  bliiets  dans  tes  jolis 
cheveux,  de  te  couvrir  de  mes  baisers;  je  te 
couchais  dans  l'herbe  fine ,  tu  m'appelais  ton 
Ernest...  J'étais  heureux  !  ah!  trop  heureux! 

—  Levez-vous  ,  dit  Aima  d'une  voix  émue. 

—  Tu  n'es  plus  froide ,  dis-moi ,  laisse-moi 
croire  que  je  puis  espérer!  ....  Aima,  trop 
grande  pour  l'abuser,  allait  lui  dire  qu'elle 
aimait Elle  se  rappela  des  mots  qui  l'avaient 
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épouvantée  dans  des  temps  déjà  bien  éloignés: 
je  le  tuerais.  Qui  tuerait-il  ?  Erodore.  —  Si^ 
lence!  silence!  ô  ma  bouche.  — Madame,  lui 
dit-il  enfin ,  votre  fuite  de  Paris  et  votre  sé- 
jour ici  vous  déshonorent  dans  l'opinion  du 
monde...  je  vous  laisse  à  vos  réflexions. — Elles 
n'obtiendront  rien  de  moi  j  monsieur. 

C'était  le  vingt-quatre  janvier.  Cynodie,  fa- 
tiguée de  veilles  et  de  douleurs,  s'était  endor- 
mie la  tête  renversée  sur  son  fauteuil.  Un 
coup  de  sonnette  l'éveilla;  la  portière  lui  pré- 
senta une  lettre.  —  D'Alma  !  O  mon  Dieu  ! 
La  portière  s'éloigna  légère  et  joyeuse. 

Que  devint-elle  en  lisant  ces  lignes! 

«  Souriez,  ma  Cynodie,  ouvrez  vos  bras 
d'ange  pour  accueillir  une  fugitive  aimée. 
Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  lui  en  a  coûté 
pour  garder  ce  long,  cet  affligeant  silence; 
mais  vous,  pauvre  amie ,  que  d'angoisses,  que 
de  larmes  solitaires!  Sèche-les,  ma  Cynodie, 
tourne  les  yeux  du  côté  de  cette  porte  où  tu 
m'as  si  long-temps  attendue,  vois  ton  Aima 
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qui  s'avance.  Dis ,  n'est-ce  pas  une  douce  ap- 
parition? Oh!  tu  vas  bien  m'aimer!...  » 

Cynodie  a  fini...  Caprice  pleure,  crie  de  joie, 
jette  ses  pattes  contre  la  porte,  fourre  son 
museau  par  dessous!...  La  jeune  fille  éperdue 
se  précipite  vers  cette  porte ,  que  la  portière 
avait  seulement  jointe  ;  ce  n'est  pas  elle  qui 
l'ouvre,  c'est  Aima!  Aima,  pâle,  agitée,  souf- 
frante, mais  heureuse  ;  Aima  qui  la  serre  dans 
ses  bras,  sur  son  cœur,  qui  lui  donne  les 
noms  les  plus  tendres,  qui  lui  fait  de  douces 
caresses! 

La  voilà  cette  Aima  !  Une  onde  pure  a  bai- 
gné ses  pieds  délicats  et  meurtris  par  la  fa- 
tigue; du  linge  et  des  vêtemens  frais  ont  rem- 
placé le  linge  et  les  vêtemens  froissés  et  gâtés 
par  la  poussière  ;  des  alimens  légers  réparent 
ses  forces. 

Pauvre  Cynodie!  elle  ne  détache  pas  une 
minute  ses  yeux  de  la  figure  d'Alma,  on  di- 
rait qu'elle  craint  de  la  perdre  encore  ;  elle  est 
avide  de  ses  moindres  paroles  ;  elle  lui  fait 
répéter  les  mêmes  détails  plusieurs  fois;  puis 
craignant  de  la  fatiguer,  elle  l'interrompt,  lui 

II.  2  1 
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prescrit  le  silence,  et  recommence  bien  lot  à 
l'inlerroger.  Aima  se  permet- elle  une  ré- 
flexion touchante  sur  le  changement  de  Cy- 
nodie,  l'impatiente  jeune  fille  ose  presque 
nier  qu'elle  a  souffert. 

Noble  et  pure  qu'est  l'âme  de  Cynodie,  elle 
ne  peut  comprendre  une  passion  qui  fait  le 
malheur  de  l'objet  aimé. 

—  J'avais  déployé  bien  des  séductions,  j'a- 
vais fait  valoir  le  charme  de  mes  plus  jolis 
sourires,  disait  Aima,  pour  obtenir  la  faveur 
de  vous  écrire  ces  deux  lignes  qui  devaient 
dissiper  tant  d'inquiétudes.  Monsieur  de  Sur- 
villy  se  chargea  du  bouquet  qui  renfermait  le 
billet,  c'était  une  fantaisie  gracieuse  qui  m'a- 
vait passé  par  la  tête;  il  vous  le  fit  remettre 
par  une  jeune  fille  inconnue  que  son  valet  de 
chambre  conduisit  à  votre  porte  :  quant  au 
second  billet,  mon  tyran  le  jeta  lui-même 
dans  la  boîte  aux  lettres.  J'étais  gardée  à  vue, 
ma  Cynodie.  Figurez-vous  des  murs  de  toute 
hauteur,  des  grilles,  des  chiens,  des  gardiens 
supposés  incorruptibles,  et  le  barbare  souve- 
rain de  ces  lieux  suppliant  ou  furieux.  Génies, 
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enchanteurs,  fées,  paladins,  je  vous  invoquai 
en  vain,  vous  restâtes  sourds  aux  prières  de  la 
princesse  gémissante  et  captive.  Une  fois,  pour 
attendrir  mon  tyran ,  j'eus  recours  à  une  ruse 
toute  féminine ,  je  me  donnai  une  indisposi- 
tion que  j'eus  soin  de  graduer.  Monsieur  de 
Survilly,  au  désespoir,  amena  de  Paris  un  doc- 
teur, vieux  bourru,  qui  déclara,  avec  un  sou- 
rire infernal ,  que  ma  maladie  était  feinte. 
Il  est  vrai  de  dire,  ajouta-t-il,  qu'un  petit  air  de 
langueur  sied  très-bien  à  une  jolie  femme.  Je 
me  plaignis  de  la  grossière  ignorance  du  doc- 
teur, un  beau  jeune  homme  lui  succéda.  De 
grands  yeux  bleus,  des  traits  romantiques, 
une  voix  qui  allait  à  lame,  tout  cela  promet- 
tait de  la  sympathie;  je  lui  glissai  dans  la 
main  un  écrit  où  j'avais  déposé  le  secret  de 
ma  douleur  ;  il  m'en  rendit  un  autre  :  l'auda- 
cieux!... Je  déchirai  son  insolente  réponse, 
j'en  h  vrai  les  débris  aux  vents,  et  je  crus  dans 
ce  moment  aimer  un  peu  mon  cousin. 

—  Un  beau  jour,  je  foulais  la  pelouse  fleurie; 
je  m'inclinais  sur  les  bords  d'un  bassin  dont 
les  eaux  brillantes  réfléchissaient  mon  image; 
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un  peignoir  de  mousseline  blanche  comme  la 
neige ,  mes  cheveux  que ,  par  un  caprice  poé- 
tique ,  j'avais  laissés  flotter  sur  mes  épaules , 
la  douce  mélancolie  qui  se  peignait  dans  mon 
regard ,  tout  cela  faisait  de  moi  un  être  fort 
intéressant;  je  m'enivrais  de  parfums,  de  re- 
pos et  de  silence...  Des  chants  bruyans  m'ar- 
rachent à  mon  oublieuse  rêverie,  un  jeune 
garçon ,  la  pioche  sur  l'épaule ,  s'avance  lour- 
dement; il  me  regarde,  je  le  regarde;  il  fait 
une  exclamation,  j'en  fais  une  autre.  Tiens! 
c'estTamie  de  mademoiselle  Cynodie,  la  bonne 
dame  qui  m'avait  prêté  son  parapluie!  Eh! 
Jacquot,  d'où  sortez-vous?  Nous  échangeons 
rapidement  quelques  mots.  Jacquot  redevenu 
bien  dispos,  bien  frais,  était  installé  de  la 
veille  chez  son  oncle  le  jardinier  :  l'intelli- 
gence du  jeune  garçon  égalait  son  désir  de 
nrêtre  utile.  Que  vous  dirai-je?  A  trois  jours 
de  là ,  je  sacrifiai  ma  châtelaine  à  la  coquette 
femme  de  chambre  qui  me  servait;  Jacquot 
avait  dérobé  la  clef  d'une  porte  extérieure  :  et 
à  cinq  heures ,  par  une  matinée  assez  sombre, 
je  respirai  l'air  de  la  liberté.  Le  reste  ?  vous  le 
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devinez.  Je  me  mis  dans  la  première  voiture 
qui  allait  à  Paris  ;  je  fis  jeter  un  cri  de  sur- 
prise à  la  portière ,  et  c'est  de  sa  loge  que  je 
vous  ai  écrit. 

De  nouvelles  caresses  terminèrent  ce  récit. 

Aima  ouvrit  les  yeux  le  lendemain  à  neuf 
heures;  elle  rencontra  ceux  de  Cynodie.  Qu'il 
fut  doux  le  baiser  qu'elles  se  donnèrent!  Le 
café  à  la  crème  avait  été  préparé  par  Cynodie. 
11  fallut  que  madame  d'Elvas  déjeunât  au  lit; 
et,  après  avoir  répondu  aux  questions  et  aux 
réflexions  bruyantes  et  prolixes  de  Francine , 
elle  reprit  avec  Cynodie  l'aimable  causerie  de 
la  veille.  Plus  tard,  elles  s'entretinrent  et  de  la 
nécessité  de  changer  d'appartement  et  des  in- 
térêts pécuniaires.  Cynodie  n'avait  point  re- 
tiré d'argent. 

Madame  d'Elvas  sentit  que  sa  subite  et  étrange 
disparition  lui  ôtait  ses  leçons;  trop  fière  pour 
s'exposer  à  des  refus,  trop  délicate  pour  en- 
trer dans  toutes  les  explications  qu'exigerait 
une  oisive  curiosité,  elle  se  laissa  noblement 
oublier.  Un  enlèvement  aurait  paru  le  comble 
du  ridicule  ou  de  l'imposture  à  des  hommes  et 
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à  des  femmes  blasés.  Comment  concevoir  une 
passion  violente  dans  un  monde  où  l'excès  de 
la  corruption  et  la  facilité  des  jouissances 
amènent  si  promptement  la  satiété? 

Tremblante  de  revoir  M.  de  Survilly,  ma- 
dame d'Elvas  se  pénétra  de  la  nécessité  de  trou- 
ver un  appartement,  non  plus  au  faubourg 
Saint-Germain,  mais  sur  la  rive  opposée  de  la 
Seine.  Pressée  par  le  temps,  cherchant  à  une 
époque  où  l'on  ne  pouvait  prendre  que  ce  qui 
n'avait  pu  être  loué  au  terme,  forcée  de  calcu- 
ler, elle  se  hâta  de  donner  le  denier  à  Dieu 
pour  un  appartement  delà  rue  du  Bouloy,  rue 
bruyante  et  fangeuse.  Il  était  à  un  deuxième 
étage ,  dans  une  maison  où  régnait  un  mou- 
vement continuel,  et  dont  le  premier  étage  était 
occupé  par  un  marchand  de  toiles  peintes. 
De  hautes  maisons  s'élevaient  en  face ,  les  fe- 
nêtres basses  et  d'un  mauvais  style,  ne  lais- 
saient pénétrer  qu'un  jour  faux.  On  vivait  ou 
plutôt  on  végétait  au  milieu  d'une  atmosphère 
épaisse  et  malsaine.  Le  papier  qui  couvrait 
les  murs  se  ternissait  d'abord,  et  finissait  par 
se  moisir.  On  n'avait  pas  toujours  la  ressource 
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d'allumer  du  l'eu  pour  combattre  l'influence 
malfaisante  de  l'air.  Le  vent  du  nord  sout- 
flait-il?  une  fumée  noire  et  épaisse  remplis- 
sait aussitôt  la  pièce  où  l'on  avait  fait  cette 
tentative.  Le  bruit  des  passans  et  des  voitures, 
les  cris  glapissans  ou  rauques  des  marchands, 
les  disputes  sans  cesse  renaissantes,  la  grossière 
et  malveillante  curiosité  du  voisinage,  tout  con- 
tribuait à  faire  un  enfer  de  ce  séjour  où  deux 
anges  étaient  appelés  à  vivre. 

Les  deux  amies  reprirent  le  cours  de  leurs 
occupations  actives  et  solitaires;  mais  l'irt- 
fluence  des  souvenirs  et  des  lieux  les  empê- 
chait d'y  trouver  le  même  charme.  La  mé- 
lancolie gagna  insensiblement  Aima,  c'était 
presque  avec  effort  qu'elle  parlait  ;  le  silence 
devint  aussi  un  besoin  pour  son  âme.  Toute 
sensation  imprévue,  tout  mouvement  étran- 
ger trop  rapide  ou  tant  soit  peu  bruyant,  lui 
causait  une  douleur  vive  :  il  fallut  même  ôter 
le  collier  de  Caprice,  Aima  ne  pouvait  plus 
supporter  le  bruit  de  ses  grelots.  Caprice 
voulant  ravoir  son  hochet,  sautait  après  Fran- 
cine  qui  le  tenait  dans  ses  mains.  —  Méchante 
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petite  béte,  dit-elle,  je  saurai  bien  le  cacher. 
Ce  qu'elle  fit.  Vers  la  fin  du  troisième  mois 
de  séjour  dans  cette  triste  demeure,  l'énergie 
d'Alma  diminua  avec  ses  forces  physiques; 
elle  ne  se  plaignait  pas  :  sa  pâleur  et  sa  fai- 
blesse disaient  seules  ses  souffrances.  Cyno- 
die,  calme  à  l'extérieur,  observait  avec  un 
muet  désespoir  les  ravages  effrayans  de  ce 
mal  qui  avait  tué  sa  mère.  C'était  avec  les 
mêmes  symptômes  qu'avait  commencé  la  ma- 
ladie de  madame  Osmond.  Verrait-elle  aussi 
Aima  se  consumer  sous  ses  yeux  ?  La  prière 
même  ne  pouvait  offrir  de  consolation  à  son 
âme  brisée. 

Une  autrç  inquiétude  la  tourmentait  en 
secret  :  elle  avait  fait  plusieurs  courses  dans  la 
maison  qui  leur  devait,  et  toujours  infruc- 
tueuses. On  la  recevait  avec  une  froide  hau- 
teur ou  avec  une  dédaigneuse  insouciance. 
Essayait  -  elle  de  témoigner  combien  il  lui 
était  pénible  de  venir  inutilement,  on  la  re- 
gardait avec  une  surprise  si  insultante  qu'elle 
se  trouvait  trop  heureuse  de  s'en  aller .  Aima 
ignorait  tous  ces  détails. 
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Cynodie  fit  venir  un  médecin  ;  il  prescrivit 
à  madame  d'Elvas  le  repos,  la  campagne  et 
un  exercice  modéré. 

Après  avoir  parcouru  diverses  annonces 
d'habitations  à  louer  à  la  campagne,  les  deux 
amies  convinrent  d'aller  visiter  le  lendemain 
à  Auteuil,  divers  appartemens  annoncés  dans 
les  Petites-Affiches;  elles  décidèrent  aussi 
qu'il  fallait  donner  congé  de  l'appartement 
qu'elles  occupaient ,  pensant  bien  en  trouver 
un  à  leur  convenance  avant  les  premiers  jours 
de  juillet.  En  conséquence  de  cette  détermi- 
nation ,  Cynodie  ayant  fait  prier  la  portière  de 
monter,  lui  présenta  i  lo  francs,  prix  du  terme 
à  échoir,  après  lui  avoir  fait  part  de  l'intention 
où  elles  étaient  d'aller  passer  quelque  temps 
à  la  campagne,  et  de  quitter  la  maison  en 
juillet.  —  Vous  paierez  demain ,  répondit  la 
portière,  je  n'ai  pas  de  quittance  à  vous  don- 
ner. 

Le  jour  suivant,  un  fiacre  vint  chercher, 
madame  d'Elvas  et  Cynodie.  Ranimée  par 
l'air  et  par  le  mouvement  de  la  voiture,  ma- 
dame d'Elvas  causa  presque  comme  dans  les 
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plus  beaux  jours  de  sa  vie.  Elles  étaient  parties 
avec  un  soleil  splendide,  mais  à  peine  furent- 
elles  hors  des  faubourgs  de  Paris  ,  que  l'ho- 
rizon se  couvrit  de  nues  étincelantes  et  une 
pluie  d'orage  fondit  sur  la  terre.  Quand  elles 
arrivèrent  à  Aiiteuil ,  le  ciel  avait  repris  sa 
sérénité  et  la  nature  semblait  s'être  embellie. 
Les  deux  amies  visitèrent  trois  maisons  et 
leurs  dépendances  ;  la  dernière  leur  ayant  con- 
venu, elles  y  arrêtèrent  quatre  petites  pièces 
meublées.  Epuisée  qu'elle  était,  Aima  se  vit 
forcée  de  ne  pas  repartir  le  même  jour.  —  Je 
ne  puis  revenir  qu'après  demain  ^  dit  le  cocher. 
11  fallut  bien  s'arranger  de  cet  obstacle. 

Il  était  quatre  heures  quand  le  cocher  re- 
vint le  surlendemain  et  qu'il  reprit  le  chemin 
de  Paris.  La  fraîcheur  de  la  terre  et  l'air  vif 
du  soir  causèrent  à  Aima  un  malaise  indé- 
finissable; elle  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de 
Cynodie ,  répondit  à  ses  questions  par  un  sou- 
rire affectueux  et  mélancolique  et  par  quel- 
ques paroles  empreintes  de  souffrance.  L'état 
d'Alma  exigeait  les  plus  grands  ménagemens, 
Cynodie  pria  le  cocher  de  mettre  ses  chevaux 
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ail  pas.  C'était  à  peine  si  Ton  sentait  le  mou- 
vement de  la  voiture;  mais  les  roues  rencon- 
traient quelquefois  des  pierres  ou  des  inéga- 
lités, alors  Aima  pâlissait  et  retenait  un  gé- 
missement qui  trouvait  un  écho  douloureux 
dans  le  cœur  de  sa  compagne. 

Enfin  elles  arrivèrent  au  bas  de  leur  triste 
et  vulgaire  maison;  Cynodie  fit  acheter  une 
bougie  pour  monter  l'escalier  tortueux  et 
obscur,  et  son  bras  aida  Aima  à  arriver  à 
l'humble  demeure. 

Cynodie  présenta  la  clef  à  la  serrure,  elle 
s'aperçut  que  la  serrure  n'était  par  fermée. 
Au  bout  du  corridor  se  trouvaient  deux  por- 
tes ,  toutes  deux  étaient  ouvertes;  et  cependant 
elle  se  rappelait  parfaitement  qu'elle  les  avait 
fermées  avant  de  partir. 

Elle  avança  la  tète  dans  la  chambre  où  elle 
couchait  avec  Aima,  et  demeura  sans  voix. 

Qu'on  se  figure  à  la  lueur  douteuse  et  trem- 
blotante d'une  bougie,  une  pièce  où  régnaient 
habituellement  l'ordre,  l'élégance  et  la  pro- 
preté, offrant  soudain,  sans  que  rien  y  eut 
préparé  l'esprit ,  l'image  de  la  confusion  ,  de 
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la  violence  et  du  pillage  ;  les  rideaux  de  l'al- 
côve, les  couvertures  des  lits,  les  coussins, 
deux  matelas  même  avaient  été  enlevés;  les 
armoires ,  la  commode ,  le  secrétaire ,  les  petits 
meubles  étaient  ouverts  et  vides  ;  la  pendule 
avait  disparu,  et  la  glace  dans  laquelle  se  re- 
flétaient ses  colonnes  gracieuses,  présentait 
un  point  d'où  rayonnaient  des  lignes  brisées  ; 
quelques  chiffons  épars  ça  et  là  sur  le  plan- 
cher signalaient  une  retraite  activée  par  quel- 
que incident. 

Cynodie  s'était  croisé  les  bras ,  et  contem- 
plait d'un  œil  sec  et  sombre  cette  scène  de 
dévastation.  —  Tout!  tout!  dit-elle  enfin.  — 
Un  silence  effrayant  suivit  cette  sourde  ex- 
clamation. Le  cocher  la  tira  par  le  bras  et  lui 
montra  Aima  évanouie.  S'élancer  vers  son 
amie,  lui  prodiguer  ces  soins  ingénieux  et  dé- 
licats dont  la  femme  a  seule  le  secret;  tout 
cela  fut  fait  avec  une  incroyable  rapidité. 
Elle  aurait  voulu  consoler  Aima,  mais  il 
fallait  auparavant  congédier  le  cocher.  Elle 
jeta  un  triste  regard  sur  le  secrétaire  où  deux 
jours  auparavant  elle  avait  vu  briller  le  faible 
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débris  de  la  fortune  d'Alma ,  ce  qui  lui  était 
resté  de  la  vente  de  sa  maison  d'Aunay,  après 
avoir  satisfait  au  vœu  de  monsieur  d'Elvas, 
deux  mille  francs  enfin.  Le  tiroir  qui  ren- 
fermait cette  somme  en  pièces  d'or,  et  un  bil- 
lets de  banque  de  cinq  cents  francs  placé  à 

côté,  ne  contenait  plus  rien Les  couverts 

de  vermeil  placés  dans  un  autre  tiroir  avaient 
également  disparu.  Cynodie  prit  la  bourse 
d'Alma,  en  tira  deux  pièces  de  cinq  francs, 
c'était  le  prix  du  retour,  ajouta  deux  francs 
pour  le  pour-boire,  et  présenta  cet  argent  au 
cocher j  il  prit  les  dix  francs,  mais  il  refusa  le 
pour-boire  :  délicatesse  qui  fit  couler  une 
larme  des  yeux  de  Cynodie. 

Il  leva  ensuite  respectueusement  son  cha- 
peau et  il  s'éloigna  à  pas  lents  et  la  tête 
baissée. 

—  Que  voulez-vous?  lui  dit  Cynodie  en  le 
voyant  reparaître  immédiatement  après  sa  sor- 
tie. —  Prier  mademoiselle  de  fermer  la  porte. 
Cynodie  le  suivit  en  silence,  donna  deux  tours 
de  clef  et  revint  auprès  de  sa  malade. 

Elle  promena  un  regard  désolé  sur  cette 
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chambre  nue  ,  le  salon  offrait  le  même  aspect. 

Où  trouver  du  linge  et  des  draps?...  Qui  lui 
en  prêterait?  comment  coucher  son  Aima  qui 
avait  tant  besoin  de  repos?...  Elle  réfléchit 

—  Si  cela  était!  s'écrie-t-elle  soudain.  Elle 
s'élance  dans  l'alcôve.  Une  armoire,  une  seule 
armoire,  pratiquée  de  côté',  a  échappé  à  la 
rapacité  des  brigands;  elle  bondit  de  joie, 
Fouvre  et  promène  un  œil  avide  et  complaisant 
sur  les  piles  de  draps,  de  nappes,  de  ser- 
viettes, de  mouchoirs  de  poche,  sur  les  taies, 
les  coiffes  et  les  camisoles  qui  la  garnissent. 
—  Du  linge  !  du  linge  !  s'écrie-t-elle  en  frappant 
dans  ses  mains.  Oh!  que  je  suis  heureuse  !  Et 
tout  de  suite  elle  met  des  draps  bien  fins, 
bien  doux  au  lit  d'Alma,  fait  un  oreiller  avec 
des  serviettes,  déshabille  la  pauvre  malade, 
lui  change  de  chemise,  la  coiffe;  et  après  l'a- 
voir couchée,  la  contemple  avec  un  intérêt 
d'amour,  de  joie  et  de  douleur. 

Aima  s'endormit.  La  réflexion  ne  tarda  pas 
à  accabler  Cynodie. 

—  Dors,  murmurait-elle  en  dévorant  ses 
larmes,  dors,  chère  infortunée;  et,  se  péné- 
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Irant  de  leur  horrible  situation,  elle  disait:  Oh! 
si  nous  pouvions  mourir  toutes  deux! 

L'âme  n'a  point  d'asile  assez  noble ,  assez 
impénétrable,  où  le  positif  avec  ses  froides, 
ses  vulgaires,  ses  moqueuses  et  désolantes 
réalités,  ne  puisse  la  surprendre  soudain. 

Est-ce  bien  par  conviction  qu'on  se  plaint 
de  la  brièveté  de  la  vie?  Qui  voudrait  exister 
toujours ,  s'agiter  éternellement  au  milieu  de 
ces  joies  fugitives  ou  sans  réalité,  de  ces  dou- 
leurs sans  noms,  de  ces  folies  sans  passions, 
de  ces  vices  sans  pudeur  ?  Où  est  l'être  qui 
oserait  accepter  la  vie  à  l'effrayante  condition 
qu'elle  ne  finira  pas  ? 

Où  est-il  celui  qui  n'a  jamais  frissonné  à 
l'idée  du  lendemain,  qui  n'a  jamais  senti  avec 
la  lassitude  du  malheur,  le  besoin  de  l'éternel 
repos? 

Cependant  Cynodie  ,  torturée  par  le  désor- 
dre qui  dévastait  la  chambre ,  se  leva ,  ferma  les 
portes,  les  tiroirs,  et  reçut  de  ce  mouvement  et 
de  cette  action  un  soulagement  momentané. 

Le  réveil  d'Alma  fut  doux  et  triste  ;  Cynodie 
essaya  de  sourire  :  ce  sourire  contrastait  pé- 
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niblement  avec  la  pâleur  et  le  bouleversement 
de  sa  figure.  —  Pauvre  amie  !  lui  dit  Aima. 
Elle  témoigna  le  désir  de  se  lever;  mais  la 
faiblesse  du  corps  trompa  l'énergie  de  la  vo- 
lonté ,  sa  tête  retomba  sur  son  oreiller.  Il  est 
décidé  que  je  dois  faire  la  paresseuse  au- 
jourd'hui, ajouta-t-elle  avec  une  apparente 
gaîté. 

La  visite  de  la  portière  interrompit  le  col- 
loque près  de  s'engager.  Il  fallut  essuyer  de  la 
part  de  cette  femme  une  grêle  d'exclamations, 
d'explications  diffuses,  de  discours  et  d'his- 
toires sans  fin.  Elle  avait  bien  vu  emporter  des 
paquets;  mais  on  en  emportait  si  souvent  de 
chez  monsieur  Versin  ;  mais  un  des  locataires 
du  troisième  déménageait;  et  puis  ces  dames, 
allant  se  fixer  pour  quelques  mois  à  la  cam- 
pagne, n'était-il  pas  naturel  qu'elles  voulussent 
avoir  leur  linge?  A  ce  flux  de  caquets,  Aima 
répondait  par  des  signes  de  tête.  La  portière , 
satisfaite  de  s'être  justifiée  du  reproche  de 
négligence  qu'on  aurait  pu  lui  faire,  se  retira, 
impatiente  qu'elle  était  de  répéter  à  toutes  les 
commères  du  voisinage  ime   conversation  à 
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laquelle  on  n'avait  pas  trouvé  un  seul  mot  à 
opposer. 

Une  faible  consolation  était  réservée  à 
Cynodie,  les  deux  bols  et  les  deux  soucoupes 
en  vermeil  dans  lesquels  elles  avaient  déjeuné 
le  matin  du  fatal  départ,  deux  couverts  et 
deux  cuillers  à  café,  restés  à  la  cuisine  sur 
une  tablette,  y  étaient  encore. 

C'était  une  grande  douceur  pour  elle  de  pou- 
voir déguiser  leur  misère  sous  cette  apparence 
de  luxe,  de  dresser  la  table  avec  l'élégance 
accoutumée.  Elle  eut  donc  un  plaisir  indicible 
à  présenter  le  déjeuner  à  son  amie  dans  son 
bol  de  vermeil  ;  et  puis  la  bibliothèque  placée 
dans  le  salon  n'avait  pas  été  dévastée  :  Aima 
pourrait  encore  lire  et  méditer  ses  auteurs 
chéris. 

Dans  l'après-midi,  pendant  que  madame 
d'Elvas  dormait,  Cynodie  pria  la  portière 
d'envoyer  sa  fille  aînée  auprès  de  la  malade; 
et  elle  se  dirigea  vers  la  rue  Vivienne,  bien 
déterminée  à  ne  pas  se  contenter  de  la  ré- 
ponse ordinaire  :  On  n'a  pas  le  temps  de  vé- 
rifier votre  compte,  et  à  exiger  au  moins  une 
ir.  22 
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partie  de  la  somme  qui  lui  était  due  pour 
toutes  les  broderies  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de 
faire.  Cette  somme,  d'après  le  calcul  de  Cynodie, 
pouvait  s'élever  à  400  francs,  et  4oo  francs 
dans  un  tel  moment  lui  semblaient  un  trésor. 

Elle  est  rue  Vivienne.  Plusieurs  personnes 
sont  groupées  devant  la  porte  de  la  boutique 
qui  est  fermée,  et  quelques  unes  parlent  avec 
vivacité;  elle  écoute....  —  Le  fripon!  dit  un 
gros  homme,  vêtu  d'une  redingote  à  la  pro- 
priétaire; je  le  connais,  il  ne  donnera  pas  dix 
pour  cent. — Je  m'y  trouve  pour  5,i^6  francs, 
s'écria  un  petit  homme  aux  lèvres  tellement 
minces,  qu'on  apercevait  à  peine  la  ligne  car- 
minée qui  séparait  la  lèvre  supérieure  de 
l'inférieure.  —  Ajoutez,  dit  un  concurrent  à 
l'accent  froid  et  positif,  qu'il  a  l'impudence 
d'usurper  l'intérêt  public  tout  en  volant  ses 
créanciers.  — Du  diable  si  l'on  se  serait  douté 
de  ça,  exclama  un  troisième  interlocuteur;  il 
avait  l'air  jovial ,  tout  occupé  de  son  affaire. 
Une  aspiration  bruyante  fut  le  dernier  trait 
ajouté  à  l'esquisse. 

—  Il  a  donc  fait  banqueroute  cet  effronté? 
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s'écria  une  jeune  grisette  dont  la  tête  était 
ornée  d'un  bonnet  à  la  folle  ci  les  mains  gen- 
timent fourrées  dans  les  poches  de  son  petit 
tablier.  Entends-tu,  Estelle?   ton    marchand 
est  enfoncé.  N'est-ce  pas  six  francs  qu'il  te 
devait  ?  —  Non ,  c'était  cent  dix  sous ,  répondit 
mademoiselle  Estelle,  petite  brune  très-fraîche 
et  à  l'air  très-éveillé  ;   sans    compter  que  je 
m'étais  joliment  dépêchée  pour  les   gagner. 
Dame!  c'est  tout  de  même  vexant!  faudra  que 
je  me  passe  de  l'écharpe  que  j'avais  vue  à 
travers  les  vitrages  du  Diable  boiteux.  Tiens, 
Clara,  voilà  une  autre  ouvrière  qui  doit  avoir 
perdu  gros  celle-là  :  elle  avait  de  quoi  attendre. 
—  A-t-elle  l'air  assez  drôle  ?  observa  made- 
moiselle Clara.  —  C'est  à  pouffer  de  rire,  reprit 
Estelle!  si  tu  l'avais  vue,  fière  comme  un  paon. 
Mademoiselle  ne  parlait  qu'à  cette  mijaurée 
de  Clorinde.  Ces  mots  dits,  mademoiselle  Es- 
telle indiqua  Cynodie  du  doigt.  —  Encore  une 
victime  de  M.   Birto!    prononça  d'une  voix 
flûtée  un  commis  fashionable  en  s'essuyant 
la  bouche  avec  un  foulard  des  Indes  et  en 
caressant  ses  favoris  lustrés.  Elle  est  jolie,  sur 
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ma  paroie!  un  véritable  amour!  —  Pauvre 
biche!  doux  lapin!  Comme  son  cher  visage  est 
pâle!  exclama  une  vieille  femme  qui  d'une 
main  tenait  un  plat  de  terre  que  décorait  un 
friand  arlequin  ',  et  de  l'autre  son  gueux^^  son 
chauffe-doux  tant  aimé,  où  elle  venait  de 
faire  mettre  pour  un  sou  de  braise. 

Cynodie  en  avait  assez  entendu  :  elle  s'é- 
loigna, l'égarement  du  désespoir  empreint  sur 
tous  ses  traits.  Des  femmes  éblouissantes  de 
parure  et  de  coquetterie  parcouraient  les  bou- 
tiques. 

Elle  revint  lentement ,  elle  monta  pluslente- 
ment  encore  l'escalier  de  sa  pauvre  demeure  ; 
elle  sentit  quelque  chose  qui  ressemblait 
au  plaisir  quand  Elisa,  la  fille  de  la  portière, 
lui  fit  signe  de  ne  point  faire  de  bruit.  —  Elle 
dort,  pensa  Cynodie,  j'aurai  le  temps  de  me 
remettre;  elle  ignorera  notre  malheur. 

*  Salmigondis  ;  mélange  de  viandes ,  de  légumes  , 
d'herbes  potagères. 

^  Vase  de  terre  grossière  qui  sert  de  chauffe-pieds  aux 
femmes  du  peuple. 
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Livrée  à  ses  réflexions ,  Ja  tête  appuyée 
dans  sa  main,  Cynodie  se  demanda  comment 
elle  pourrait  se  procurer  de  l'argent.  Il  ne  lui 
restait  en  bijoux  que  ceux  qu'elle  s'était 
trouvés  sur  elle  :  une  montre,  un  collier, 
une  agrafe  de  ceinture  en  or.  C'était  une  bien 
faible  ressource. 

N'importe.  Certaine  qu  elle  était  du  dévoue- 
ment et  de  la  discrétion  de  Francine,  elle 
l'envoya  chercher  le  lendemain  matin  par  la 
femme  qui  faisait  l'ouvrage  de  la  maison. 

—  Francine,  lui  dit  Cynodie,  allez  vendre 
ce  collier;  et  ce  sera  à  moi,  à  moi  seulement 
que  vous  en  remettrez  le  prix  :  entendez  bien 
qu'il  ne  faut  parler  de  cela  à  personne,  pas 
même  à  madame  d'Elvas.  —  Mon  Dieu,  ma- 
demoiselle, vous  aimiez  tant  ce  joli  collier!  il 
était  si  joli  à  votre  cou  !  —  Allez  vite ,  ma  bonne 
Francine.  —  Et  si  mademoiselle,  que  je  dis, 
me  donnait  plutôt  quelques  uns  de  ces  beaux 
livres  dorés  :  il  y  en  a  tant  dans  la  bibliothè- 
que! —  Les  livres  d'Alma!  oh!  non,  Francine 
—  Comme  mademoiselle  voudra. 

Plus  d'une  épreuve  devait  accabler  Cynodie 
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dans  cette  journée.  Aima  lui  dit  :  —  Il  faudra  > 
cher  ange,  surmonter  votre  timidité  pour  aller 
chez  M.  Birto;  j'aurais  voulu  vous  épargner 
cette  peine;  mais  de  quelques  jours  je  ne 
pourrai  le  faire  :  n'est-ce  pas,  vous  y  irez?  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  caressant.  Vous  voilà  tout 
émue.  Ah!  Cynodie!  Cynodie  !  il  n'y  a  que 
vous  qui  sachiez  réunir  tant  de  fierté  et  de 
modestie  î  Promettez-moi  que  vous  y  irez  de- 
main :  nous  sommes  si  pauvre  en  ce  moment! 
—  Ty  irai,  répondit  Cynodie  en  rougissant. 

Il  fallut  bien  feindre  le  lendemain  d'aller 
chez  M.  Birto ,  il  fallut  bien  feindre  d'avoir 
reçu  quatre-vingt-dix  francs,  c'était  le  prix  de 
la  vente  du  collier;  mais  Cynodie,  inquiète  de 
la  santé  d'Alma ,  était  allée  prier  le  médecin 
de  revenir  la  voir.  Le  médecin  revint.  Il  pres- 
crivit des  bains,  des  oranges,  du  vin  de  Seguin , 
la  volaille  pour  toute  nourriture,  la  prome- 
nade, la  distraction,  et  plus  tard  les  eaux  de 
Plombières. 

Vaincue  par  les  larmes  de  Cynodie,  Aima 
suivit  une  partie  du  traitement  prescrit. 
L'agrafe  et  la  montre  avaient  été  vendues. 
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Deux  autres  mois,  dont  chaque  jour  fut  signalé 
par  une  nouvelle  douleur,  se  passèrent  dans 
ce  même  appartement.  Le  travail  de  Cynodie 
ne  pouvait  être  suivi,  Aima  avait  besoin  de 
tant  de  soins!  Elle  se  rétablissait,  mais  bien 
lentement. 

Un  jour  Aima  sortit  seule  et  apporta  deux 
cent  vingt  francs  qu'elle  posa  silencieusement 
à  côté  de  deux  bols  en  porcelaine,  destinés  à 
remplacer  les  bols  en  vermeil,  derniers  débris 
de  sa  splendeur  passée.  La  moitié  de  cet  ar- 
gent acquitta  diverses  dettes,  puis  il  fallut  re- 
nouv(^ler  les  vétenjens  usés,  et  il  ne  resta  rien. 
De  nouveaux  besoins  imposèrent  de  nouveaux 
sacrifices.  Aima  voulut  vendre  sa  montre,  Cy- 
nodie la  prit  et  eut  le  courage  de  la  porter 
elle-même  au  Mont-de-Piété, d'où  elle  espérait 
la  retirer  un  jour.  Deux  autres  mois  s'écoulè- 
rent encore.  Il  avait  fallu  payer  la  location  de 
l'appartement  d'Auteuil ,  bien  qu'on  ne  l'eût 
pas  habité  ,  et  le  terme  du  loyer  de  Paris  était 
échu.  L'homme  qui  régissait  la  maison  se 
montrait  impitoyable,  Cynodie  l'avait  entendu 
la  menacer  de  faire  vendre.  Qu'importait  à  la 
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jeune  fille  que  les  meubles  disparussent!  mais 
Aima  résisterait-elle  à  ce  coup? — Pi  us  rien,  s' é-- 
criait-elle  en  se  tordant  les  mains,  plus  rien 
dont  je  puisse  disposer;  mais  le  propriétaire 
est  homme,  je  lui  écrirai,  je  l'intéresserai  aux 
jours  d'Alma.  Elle  lui  écrivit,  il  ne  répondit 
pas.  Je  le  verrai,  se  dit-elle,  il  m'entendra; 
ma  prière  ne  le  trouvera  pas  insensible.  Une 
résolution  donne  toujours  du  calme. 

Ce  fut  avec  un  ravissant  sourire  qu'elle  ef- 
fleura d'un  baiser  la  joue  d'Alma  endormie. 
En  descendant,  elle  rencontra  la  portière  qui 
lui  apportait  un  paquet  timbré  d'Italie,  adressé 
à  madame  la  comtesse  d'Elvas,  à  Aunay,  et 
pour  lequel  il  fallait  neuf  francs.  Cynodie  rou- 
git. —  Le  facteur  attend ,  mademoiselle.  —  Eh 
bien  !  je  ne  prendrai  pas  ce  paquet.  Cet  aveu 
indirect  de  sa  pauvreté  était  à  peine  proféré, 
que  Cynodie  se  remit  à  descendre  l'escalier,  et 
ce  fut  poursuivie  par  l'idée  de  ces  lettres  re- 
fusées qu'elle  se  rendit  au  fastueux  hôtel  de 
M.  de  Nervil^  sur  la  place  où  domine  dans 
les  airs  la  colonne  d'Austerlitz.  A  la  vue  d'une 
jeune  fille  seule,  à  pied  et  tremblante,  les  va- 
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lets  ne  montrèrent  que  de  l'impertinence.  — 
Monsieur  est  occupé. 

Cynodie,  au  milieu  de  l'antichambre,  sen- 
tait faiblir  sa  résolution,  elle  s'étonnait  de  la 
hardiesse  de  sa  démarche.  Les  regards,  les  ri- 
canemens  effrontés  des  valets,  les  paroles  in- 
sultantes qu'ils  échangeaient  tout  bas  la 
stupéfiaient  d'horreur.  S'en  irait-elle?  Un  pas, 
elle  était  hors  de  leur  puissance;  mais  Aima? 
Oh  !  oui ,  il  faut  rester. 

Un  homme  aux  formes  élégantes,  bien  qu'il 
frit  au  midi  de  la  vie,  ouvrit  une  porte  d'inté-  , 
rieur,  c'était  M.  de  Nervil.  Son  regard  cour- 
roucé erra  sur  les  valets,  il  leur  demanda 
pourquoi  aucun  d'eux  n'avait  annoncé  la 
jeune  dame;  et,  présentant  la  main  à  la  char- 
mante étrangère,  il  l'introduisit  dansun  salon. 
Trois  fois  Cynodie  essaya  de  parier,  et  trois 
fois  ses  lèvres  se  refusèrent  à  exprimer  sa  pen- 
sée. Elle  sentait  confusément  qu'elle  se  trou- 
vait dans  une  situation  embarrassante;  et  si 
elle  levait  les  yeux  sur  ceux  de  M.  de  Nervil, 
loin  d'y  puiser  un  peu  de  confiance,  elle  bais- 
sait aussitôt  les  siens  par  un  instinct  de  pudeur 
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et  de  dignité.  Il  s'écoula  plusieurs  minutes 
dans  ce  silence.  Lui,  charmé  de  prolonger 
cette  scène  d'un  muet  intérêt;  elle,  sentant 
sa  timidité  s'augmenter  de  celle  qu'elle  avait 
déjà  montrée.  —  Puis-je  savoir  ce  qui  me  pro- 
cure l'honneur  de  vous  recevoir?  dit  l'homme 
opulent  à  Cynodie.  Un  tressaillement  invo- 
lontaire accusa  l'émotion  de  la  jeune  fille.  Elle 
leva  la  tête,  une  rougeur  brûlante  couvrit  ses 
joues.  Quelques  paroles  faiblement  articulées, 
des  sanglots  qui  brisaient  sa  voix  sans  soula- 
ger son  pauvre  cœur  et  que  suspendaient  des 
exclamations  d'une  énergique  et  touchante 
souffrance,  furent  d'abord  tout  ce  que  put 
recueillir  l'attention  captive  de  M.  de  Nervil. 
Maîtrisant  enfin  son  agitation  et  sa  fière  et 
pudique  timidité,  elle  exposa  en  termes  con- 
cis, mais  éloquens  de  douleur  et  de  crainte,  la 
pénible  situation  où  se  trouvaient  Aima  et 
elle.  — C'est  pour  mon  amie  que  je  suis  venue; 
c'est  pour  sauver  cet  ange  que  je  prie,  que  je 
pleure  devant  vous.  Moi,  j'aurais  su  mourir, 
monsieur;  mais  je  n'ai  point  de  courage  contre 
ses  douleurs.   Si  vous  la  voyiez,  pâle,  rési- 
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gnée  et  pourtant  mourante.  O  monsieur!  une 
émotion  peut  la  tuer...  me  la  ravir,  à  moi  qui 
l'aime  si  tendrement,  qui  ne  suis  aimée  que 
d'elle... 

M.  de  Nervil  était  attendri.  — Mon  homme 
d'affaires  est  un  barbare ,  il  abuse  de  mon  nom 
pour  commettre  des  lâchetés.  Rassurez-vous, 
ma  jeune  amie,  vous  n'avez  plus  rien  à  redou- 
ter. Il  prit  la  main  de  Cynodie,  cette  main 
était  charmante,  il  la  porta  à  ses  lèvres;  la 
jeune  fille  la  retira  avec  confusion  :  un  secret 
effroi  se  glissait  dans  son  cœur,  bien  qu'elle 
ignorât  ce  qu'elle  pouvait  redouter.  Elle  s'in- 
clina avec  précipitation;,  murmura  quelques  re- 
mercîmens  inachevés  ;  et  se  dirigeant  vers  une 
porte  qui  lui  semblait  celle  par  laquelle  elle 
était  entrée ,  elle  l'ouvrit  et  recula  de  surprise  : 
c'était  un  boudoir  voluptueux.  —  Pourquoi 
vous  éloigner  ?  dit  M.  de  Nervil  à  Cynodie. 
Ici  vos  traits  charmans  sont  répétés  partout. 
Quitte,  quitte  ton  air  sévère,  ange  de  beauté 
et  de  séductions!  que  je  voie  tes  jeunes  sou- 
rires, tes  caprices  ravissans;  que  le  plaisir 
étincelle  sur  tes  lèvres!  Toi,  pauvre!  Oh!  c'est 
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horrible!  Essaie  de  l'amour!  et  demain  ton 
front  pâlira  sous  le  feu  des  diamans;  demaiii 
tu  seras  la  plus  belle  entre  mille  beautés!... 

Il  aurait  pu  parler  plus  long-temps  sans  que 
la  jeune  fille  eût  pensé  à  l'interrompre.  Muette, 
glacée  de  surprise  et  d'horreur,  elle  fixait  sur 
lui  un  regard  terne  et  stupéfié.  Il  voulut  la 
prendre  dans  ses  bras  et  flétrir  de  ses  baisers 
impurs  ces  lèvres  que  jamais  nul  baiser  n'avait 
profanées;  elle  jeta  un  cri  terrible.  —  Petite 
folle  qui  a  peur  de  moi  !  L'expression  de  sa 
figure  et  de  sa  voix  changèrent  soudain.  Vous 
ne  ferez  pas  de  scène  ?  lui  dit-il  d'un  ton  bas  et 
animé.  Remettez-vous,  on  ne  veut  pas  attenter 
à  votre  honneur  ;  et  il  écoutait  d'un  air  inquiet 
le  bruit  toujours  croissant  d'une  voiture  qui 
roulait  dans  la  cour.  Il  agita  une  sonnette 
d'or;  aussitôt  un  domestique  entra  par  une 
porto  que  dérobait  une  glace.  Suivez-le,  tlW* 
il  à  Cynodie  en  faisant  suivre  ces  mots  d'un 
geste  rapide;  il  vous  conduira  hors  de  l'hôtel. 
Et  lui-même  ouvrit  une  autre  porte  pour  faci- 
liter cette  fuite  qui  était  accompagnée  de  tant 
de  trouble  et  de  tant  de  mystère. 
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Il  écouta  quelques  minutes,  puis  il  prit  un 
livre;  et,  à  demi  renversé  dans  un  fauteuil, 
il  se  donna  l'attitude  recueillie  d'un  homme 
abîmé  dans  de  graves  méditations.  Des  pas 
légers  effleurèrent  le  parquet  de  la  pièce  voi- 
sine. Une  jeune  femme  avança  sa  tête  d'ange 
et  fit  entendre  une  petite  toux  délicieuse  d'ex-» 
pression  :  c'était  sa  femme. 


\ 
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XVI. 


MADAME    MOUFFX.£T. 


Lorsque  le  inonde  nous  abandonne  ,  nous  formons 
une  alliance  au  delà  du  monde  ;  lorsque  les  hommes 
nous  persécutent ,  nous  nous  créons  un  appel  par  delà 
les  hommes  ;  quand  nous  regrettons  un  objet  aimé  , 
nous  jetons  un  pont  sur  l'abîme  et  le  traversons  par 
la  pensée. 

BENJAilIN  ConSTAMT. 


Une  jeune  femme  ,  qui  portait  sur  sa  figure 
les  traces  récentes  d'une  longue  maladie,  s'ap- 
puyait sur  le  bras  d'une  jeune  fille  pâle  et  in-  i^ 
dignée.  Les  vêtemens  de  toutes  deux  étaient 
simples  ,  mais  d'un  goût  exquis  et  portés  avec 
une  habitude  bien  visible  de  luxe  élégant  et 
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gracieux.  Elles  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  d'une 
allée  étroite,  fermée  dans  le  jour  par  une  bar- 
rière de  bois,  et  dirigèrent  un  regard  incertain 
dechaquecôté  delà  rue  comme  si  elles  se  fussent 
demandé  où  il  fallait  qu'elles  portassent  leurs 
pas. Un  petit  chien  aboya. — Paix,  Caprice, dit 
la  jeune  fille  en  lui  imposant  de  la  main.  Elles 
hésitaient  encore  sur  là  détermination  qu'elles 
prendraient,  lorsqu'un  homme,  à  la  figure 
bassement  ironique  éternelle,  s'approcha  des 
deux  infortunées.  —  Eh  bien!  ma  tonte  char- 
mante ,  dit-il  à  Cynodie,  irez-vous  encore 
vous  plaindre  à  M.  de  Nervil  de  la  dureté  im- 
])itoyable  de  son  homme  d'affaires?  Et  il  se  frot- 
tait les  mains.  Il  vous  a  oubliée,  mon  amour. 
Ah!  vous  vouliez  vous  soutraire  à  mon  auto- 
rité, vous  essayez  des  coups  d'état!  A  d'au- 
tres, ma  jolie  rusée.  11  faut  plus  d'énergie,  et 
surtout  plus  d'habileté  pour  les  faire  réussir. 

—  Monsieur  Dumont,  votre  conduite  est  in- 
digne, prononça  Aima;  et  le  lâche  put  lire 
dans  les  yeux  de  la  comtesse  d'Elvas  tout  le  mé- 
pris que  lui  inspirait  l'infamie  de  ses  paroles. 

—  Madame  la  comtesse,  chacun  son  tour. 
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M.  d'Elvas  m'a  bien  souvent  mis  sous  ses  pieds  ! 
Et  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  comment 
m'a-t-il  traité?  J'en  ai  conservé  le  souvenir  là, 
dit-il  en  montrant  son  cœur;  et  je...  je... 
L'homme  d'affaires  pâlit...  il  porta  convulsive- 
ment la  main  à  son  chapeau.  Une  voix  étran- 
gère remplit  le  silence  qui  venait  de  s'établir 
d'une  manière  si  brusque  —  De  par  le  ciel  ! 
ce  coquin  s'avise  d'opprimer  en  mon  nom.  — 
Monsieur...  —  Silence!  maître  fat!  —  Monsieur 
de  Nervil  pourrait-il  me  blâmer  d'avoir  pris 
ses  intérêts  à  cœur?  —  Je  n'aime  pas  les  rai- 
sonnemens,  répondit  M.  de  Nervil  avec  une 
hautaine  expression  de  dédain.  Permettez , 
mesdames,  que  je  vous  reconduise  chez  vous, 
dit-il  en  présentant  la  main  à  Madame  d'Elvas. 

Après  un  quart  d'heure  accordé  à  la  bien- 
séance, non  sans  avoir  exprimé  de  vifs,  d'élo- 
quens  regrets  sur  la  scène  indécente  qui  s'était 
passée,  il  prit  congé  des  deux  infortunées, 
qu'il  oublia  le  soir  à  l'aspect  d'une  beauté  qui 
venait  d'apparaître  sur  le  brillant  horizon  de 
la  mode. 

Elles  avaient  tout  vendu,  tout,  excepté  les 
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meubles  saisis,  qui  semblaient  n'être  là  que 
pour  leur  rappeler  une  journée  d'angoisses  et 
d'humiliations.  Moins  noble  ,  moins  franche, 
Cynodie  aurait  pu  obtenir  du  crédit  pour  les  ali- 
mens  d'une  indispensable  nécessité  ;  maiselle  ne 
savait  pas  affecter  les  dehors  insoucieux  et  même 
impertinens  de  l'aisance.  Sa  misère  se  montrait 
noble  et  résignée;  mais  elle  se  montrait. 

La  tête  tristement  inclinée  sur  son  ouvrage, 
chacune  dévorait  ses  larmes ,  retenait  ses  sou- 
pirs, et  déguisait,  par  un  surcroît  d'activité, 
les  chagrins  qui  dévastaient  son  cœur.Quelques 
paroles  rares,  indifférentes,  et  toujours  pro- 
noncées avec  effort ,  variaient  seules  la  triste 
monotonie  des  longues  heures  du  jour.  Elles 
n'osaient  se  parler  ;  il  n'y  avait  pas  de  commu- 
nication possible  dans  cette  misère  sans  es- 
poir. Le  lendemain  serait  sombre,  désolé 
comme  la  veille;  et  ce  lendemain  résumait  des 
jours,  des  années,  toute  la  vie!...  il  fallait 
bien  écarter  aussi  les  douces ,  les  ravissantes 
images  du  passé;  et  si  des  songes  trompeurs 
plongeaient  l'àme  dans  une  oublieuse  rêverie, 
qu'elle  payait  bien  cette  ironie  d'un  moment  ! 
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Le  réveil  était  là  avec  son  heurt  de  réalités  sar- 
doniques  et  flétrissantes  !...  Alors  le  sourire 
s'effaçait,  l'avenir  retirait  ses  promesses;  il 
fallait  bronzer  sa  figure,  commander  à  son 
cœur  de  garder  ses  secrets,  s'habituer  de  nou- 
veau à  porter  le  fardeau  écrasant  d'un  malheur 
vulgaire,  et  dont  le  terme  était  la  mort.  Oh! 
non  !  elles  n'osaient  pas  se  parler.  Un  mot  pou- 
vait éveiller  des  sympathies  si  douloureuses,  si 
saisissantes;  et  puis  il  y  a  des  pensées  tellement 
funestes ,  qu'elles  redoutent  de  trouver  un 
écho  dans  la  pensée  des  autres ,  satisfaites 
qu'elles  sont  de  rester  ignorées  et  solitaires. 

Cynodieposa  sur  la  table  l'écharpe  aérienne 
où  brillaient  des  fleurs  aux  nuances  harmo- 
nieuses et  délicates  que  ses  doigts  habiles  y 
avaient  fait  éclore.  Une  larme  allait  ternir  l'é- 
clat des  soies,  elle  se  hâta  de  l'essuyer,  donna 
un  baiser  silencieux  à  sa  compagne  de  dou- 
leurs, le  seul,  le  dernier  témoignage  d'inti- 
timité  qu'elle  se  permît  encore. 

—  J'y  irai ,  dit  Aima  en  levant  sur  elle  un 
regard  de  compassion  affectueuse.  —  Non, 
Aima,  répondit  la  douce  voix  de  Cynodie.  Et  le 
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pas  d'abord  lent  et  incertain  de  la  jeune  filïè 
devint  rapide  et  léger;  il  se  ralentit  seulement 
dans  la  rue  ;  dans  la  rue  où  se  pressaient  tant 
de  misères  éhontées,  tant  de  misères  secrètes 
et  religieusement  dérobées  à  l'humiliation  de 
la  pitié,  à  la  profanation  du  dédain  ou  de  l'in- 
différence. Où  allait-elle?  On  aurait  pu  le  devi- 
ner à  ses  pauvres  vétemens,  à  la  pâleur  souf- 
frante de  sa  figure ,  à  son  air  inquiet.  Vivre  est 
le  cri  de  tous  les  êtres.  Elle  allait  essayer  d'ob- 
tenir du  pain  !... 

Elle  entra  la  Tête  baissée  dans  la  boutique 
du  boulanger.  Il  y  avait  du  monde.  Elle  se 
plaça  résignée,  inaperçue,  dans  un  coin  ;  et 
de  là  elle  entendit  les  causeries  d'une  joyeuse 
médisance,  et  le  bruit  du  métal  sonore  qui  ré- 
sonnait dans  les  poches,  dans  les  mains,  sur 
le  comptoir  avant  de  s'engloutir  dans  un  vaste 
tiroir.  De  là  elle  vit  passer  des  hommes  qui 
pliaient  sous  le  poids  de  l'argent  ;  elle  vit  empor- 
ter des  hottes  pleines  de  pain...  Il  ne  restait  per- 
sonne. Elleregardaautourd'elle,s'enveloppant 
encore  de  cette  pudeur  ,  seule  et  touchante 
parure  d'une  noble  misère ,  voile  délicat  que  la 
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bonté  devrait  seule  écarter.  Cefut  avec  les 
larmes  brûlantes  d'une  fierté  qui  s'humilie  et 
appréhende  un  refus ,  qu'elle  dit  à  une  femme 
au  teint  blafard  et  assise  au  comptoir  : 

—  Si  vous  êtes  encore  assez  bonne  pour 
vous  confier  à  ma  probité,  j'espère  vous  payer 
bientôt.  Il  m'est  dû  une  petite  somme  ,  et  j'irai 
la  chercher  quand  j'aurai  achevé   l'ouvrage 
que  j'ai  entrepris.  Ces  derniers  mots  furent 
accentués,  moins  faiblement.  Un  regard,  d'une 
vulgarité  sèche,  dure  et  dédaigneusement  bar- 
bare, la  parcourut  de  la  tête  aux  pieds,  comme 
pour  commenter  sa  prière...  On  ouvrit  le  livre 
crasseux,  on   posa  le   doigt  sur  un  griffon- 
nage  illisible,  et  l'on  prononça  d'un  ton  posi- 
tif  :  __  Il  y  a  j^j-  gjj^  pgjj^g  j^  ^^^^  j.^^^^ 

nous  arrêterons  là.  Que  nous  en  fissions  au- 
tant pour  tons  ceux  qui  n'ont  que  de  belles 
paroles  à  donner  en  échange  de  la  marchan- 
dise ,  nous  pourrions  bien  aller  mourir  à  l'hô- 
pital. Parler  d'humanité  à  des  gens  sans  cœur, 
ce  serait  s'avilir  :  Cynodie  revint  auprès  d'Alma. 
—  Vois,  ma  Cynodie,  dit  Aima  en  la  con- 
duisant vers  la  fenêtre,  la  nature  n'est  pas 
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hostile  comme  les  hommes  :  les  derniers  rayons 
d'un  beau  soleil  couchant  dorent  le  haut  de 
ces  murailles;  même  dans  cette  cour  fétide, 
l'air  me  semble  tiède  et  parfumé,  je  le  respire 
avec    un    doux   plaisir.    Tu    es    triste ,  ma 
Cynodie  ,  bien    triste  :  ils   t'ont  refusé....  O 
monde  de  convention  !  s'écria-t-elle  exaltée 
par  la  douleur  muette  et  touchante  de  sa 
jeune    compagne;   ô  combinaisons   égoïstes 
et  méprisables  de  la   civilisation!  osez-vous 
proclamer  vos  bienfaits?  Qu'elle  serait  longue, 
qu'elle  serait  effrayante ,  la  liste  de  vos  vic- 
times !  Aima  prit  la  main  de  Cynodie.  Elle  se 
compose   de  tant  d'élémens  de  mort ,   cette 
noble  et  vieille  civilisation  :  l'ennui  flétrissant, 
les  devoirs  absurdes,  la  puissance  ridicule  et 
fatale  de  l'opinion  ;  les  crimes  et  les  bassesses 
qu'enfantent  l'orgueil,  la  cupidité,  la  misère. 
Cynodie,  ajouta-t-elle  d'un  ton  calme  et  mé- 
lancolique, le  créateur  avait  tout  fait  pour 
l'enchantement  de  la  terre  et  le  bonheur  des 
hommes.  Ciel  brillant  et  azuré,  nuits  étince- 
lantes,  air  odorant;   variété  de  saisons,  de 
sites,  de  climats;  eaux,  verdure,  fleurs,  har- 
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iTîonies,  parfums,  créations  animées  et  di- 
verses, paix  de  Tâme,  espace,  noble  et  douce 
liberté;  il  avait  tout  donné  aux  hommes  :  et, 
eux,  fous  qu'ils  sont,  ils  ont  abandonné,  mé^ 
prisé  ces  biens,  pour  s'entasser  au  sein  du 
bruit, de  l'obscurité,  de  la  fange  et  de  la  cor- 
ruption morale  des  cités;  pour  s'y  disputer  un 
peu  d'air,  un  peu  d'or,  un  peu  de  poussière  ou  le 
morceau  de  pain  que  le  petit  nombre  des  pri- 
vilégiés laisse  échapper  d'une  main  avare  et  dé- 
daigneuse. Où  est  la  poésie  de  cette  vie  factice? 

Une  foule  d'équipages  roulaient  dans  la 
rue.  —  Que  de  mouvement  et  de  bonheur! 
dit  Cynodie  en  soupirant.  —  Les  joies  de  la 
terre  sont  trompeuses  et  fugitives,  répondit 
Aima  d'un  accent  pénétré:  elles  passent  comme 
l'herbe  des  champs,  comme  la  fleur  de  la  vallée. 

La  nuit  commençait  à  assombrir  les  objets. 
Cynodie  se  leva ,  et  alla  chercher  le  seul ,  le 
dernier  morceau  de  pain  qui  restât  dans  la 
maison.   —  Je   ne    mangerai   pas,   dit-elle. 

—  Voudrais-tu  m'afïliger?  prononça  Aima. 

—  Oh  î  non.  Aima  partagea  le  pain.  Elles  le 
mangèrent  en  silence,  non  sans  en  donner  à 
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Caprice.  Je  voudrais  sortir  ce  soir,  dit  Cy- 
nodie.  —  Où  voulez-vous  aller?  —  Chercher 
les  cinq  francs  qu'on  nous  doit  pour  les  der- 
nières bourses  que  nous  avons  brodées.  — 
J'irai  avec  vous,  mon  amie;  et  nous  paierons 
le  pain  que  nous  devons. 

Elles  y  allèrent  en  effet.  D'abord  elles  atten- 
dirent le  départ  d'un  couple  jeune,  frivole  et 
riche  de  toutes  les  illusions  de  la  vie;  puis  la 
solution  des  calculs  que  faisait  la  demoiselle  de 
comptoir.  Aima  s'approcha  d'elle,  et  la  pria  de 
solder  la  petite  facture  qu'elle  lui  présentait. 
— Cinq  francs  quatre-vingts,  dit  la  demoiselle 
avec  dédain  ;  c'est  une  misère,  et  vous  en  avez 
besoin?...  —  Oui,  mademoiselle,  répondit 
Cynodie.  —  Ne  vous  reste-t-il  pas  encore  de 
l'ouvrage?  — -  Une  robe,  mademoiselle.  —  Eh 
bien?...  Aucun  mot  ne  rendrait  l'expression 
hautaine  de  cette  question.  —  Mais  cette 
petite  somme  nous  est  nécessaire.  —  Quand 
vous  aurez  rendu  la  robe,  on  vous  paiera.  — 
Je  vais  la  chercher,  objecta  Cynodie.  —  C'est 
inutile,  mademoiselle  ;  madame  est  à  la  cam- 
pagne, et  l'on  ne  règle  point  de  compte  en 


son  absence.  —  Il  s'agit  de  si  peu...  —  N'im- 
porte. Al  ma  prit  lebras  deCynodie.  —  Revien- 
dra-t-elle  bientôt?  demanda  la  jeurfe  fille.  — 
Mais....  je  pense  qu'elle  reviendra  lundi.  On 
était  seulement  au  mercredi.  —  Vous  n'en 
êtes  donc  pas  bien  sûre? Cette  nouvelle  ques- 
tion iut  faite  d'un  ton  timide  et  avec  hésita- 
tion. —  Rien  ne  la  piesse  de  revenir,  répondit 
la  demoiselle  en  arrangeant  les  boucles  de  sa 
coiffure  et  en  souriant à  une  pensée  gra- 
cieuse sans  doute. 

Caprice  les  caressa  ,  quand  il  les  revit.  — 
Toi  aussi,  dit  Aima,  tu  te  sens  de  la  dureté 
des  hommes.  Le  silence  suivit  cette  réflexion. 
C'est  maintenant  ,  ma  jeune  et  vertueuse 
amie,  qu'il  faut  détourner  notre  pensée  du 
monde  réel,  et  l'élever  vers  cette  patrie  dont 
nous  sommes  les  bannies  et  où  toutes  les 
douleurs  sont  consolées.  Qu'avons-nous  à 
attendre  des  hommes?  l'indifférence,  le  mé- 
pris ou  l'oubli.  —  Oh!  ne  tenez  pas  ces  cruels 
discours!  —  En  effet,  tu  es  bien  jeune  pour 
mourir.  Et  moi  qui  devrais  te  soutenir,  t'en- 
couragcr  au  milieu  de  ces  épreuves,  c'est  moi 
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qui  me  laisse  abattre....  Que  faire  ?...  En  vain  je 
m'interroge  :  les  veilles,  les  fatigues,  les  cha- 
grins, ont  détruit  nos  forces,  et  nous  ont  pri- 
vées de  la  seule  ressource  qui  nous  restait, 
un  travail  assidu.  Pauvre  amie,  tu  es  devenue 
bien  pâle,  bien  maigre...  Aima  baissa  la  tête  et 

pleura...  Que  faire?  répéta-t-elle Cynodig, 

veux-tu  essayer  d'émouvoir  l'orgueilleuse  in- 
sensibilité du  riche?..  Te  sens-tu  la  force  de  sou- 
rire à  ses  dédains  ;  de  lui  dire  d'un  ton  bien  hum- 
ble, bien  déchirant:  J'ai  faim?.. .Et  lui,  s'il  n'es- 
saie pas  de  t'humilier  par  son  aumône,  sais-tu  ce 
qu'il  te  répondra  :  Paresseuse,  allez  travailler! 
ou  bien  il  te  fera  des  offres  avilissantes ,  il  mar- 
chandera ta  jeunesse  et  ta  beauté...  il  mettra 
un  prix  infâme  à  ton  innocence...  Veux-tu 
d'un  avenir  flétri?  Cynodie  s'était  caché  le  vi- 
sage dans  ses  mains.  Non ,  tu  veux  te  préserver 
de  l'outrage,  tu  veux  pouvoir  t'estimer,  tu 
veux  rester  noble  et  pure...  Mourons. 

Lajeuneinfortunéesejetasurlesein  d'Alma. 
Elles  pleurèrent  en  silence,  elles  pleurèrent 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre  :  ce  mutuel  épan- 
chement  apporta  quelque  trêve  à  leur  sombre 
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affliction.  —  Prions,  dit  Cynodie.  Toutes  deux 
tombèrent  à  genoux,  et  leurs  gémissemens 
arrivèrent  au  pied  du  trône  de  l'éternelle 
bonté.  La  lueur  de  la  lampe  s'affaiblissait;  il 
n'y  avait  plus  d'huile  pour  la  ranimer.  — ^ 
Couchons-nous,  dit  à  son  tour  Aima.  Elles  se 
donnèrent  le  baiser  d'adieu  et  se  mirent  au  lit. 

Doux  sommeil,  illusions  gracieuses,  en- 
dormez leurs  douleurs  !  Que  le  réveil  s'em- 
bellisse des  songes  de  la  nuit! 

Elles  ne  dormirent  pas;  les  rêves  aimés 
n'enchantèrent  ni  la  nuit  ni  le  réveil. 

Quel  jour  que  celui  qui  suivit  cette  nuit  î 
Tout  était  froid  et  terne  autour  des  pauvres 
abandonnées.  Elles  s'habillèrent,  elles  s'em- 
brassèrent en  silence,  elles  prièrent  isolément; 
point  de  bonjour,  point  de  question  affec- 
teuse  ;  seulement  de  longs  et  tristes  regards. 
Elles  s'unirent  de  pensée  et  d'action  pour 
mettre  la  maison  en  ordre  :  depuis  trois  mois 
ce  n'était  plus  une  étrangère  qui  remplissait 
cette  tâche  vulgaire  et  pénible.  Le  cœur  de 
Cynodie  s'était  serré  bien  des  fois  en  voyant  les 
pieds  d'Alma  meurtris  par  de  gros  souliers  en 
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peau ,  elle  habituée  à  une  chaussure  si  fraîche 
et  si  délicate.  Où  étaient  les  pantouffles  char- 
mantes de  madame  d'Elvas?  où  était  le  luxe 
élégant  qui  l'entourait;  et  maintenant  elle 
manquait  de  pain  !.... 

Tout  étant  arrangé,  les  deux  amies  sortirent, 
et  marchèrent  chacune  dans  une  direction 
opposée  :  car  chacune  dans  la  solitude  et 
l'exaltation  de  la  nuit  avait  conçu  un  projet 
qu'elle  voulait  réaliser, 

La  même  douleur  ,  le  même  besoin  ,  les 
réunit  dans  une  église.  Elles  revinrent  l'une  à 
côté  de  l'autre,  elles  ne  s'étaient  rien  dit;  mais 
quelles  paroles  auraient  pu  valoir  ce  silence? 
Que  leur  aurait  appris  le  langage  de  tous 
les  êtres?  Toutes  deux  savaient  qu'elles  ve- 
naient de  faire  une  course  inutile.  L'une ,  inspi- 
rée par  l'enthousiasme  d'un  sentiment  sublime, 
avait  cherché  ,  sollicité  en  vain  et  pour  un  vil 
prix,  un  travail  sur  lequel  on  voulût  hasar- 
der de  légères  avances,  c'était  Cynodie;  l'au- 
tre, faisant  taire  ses  déhcats  souvenirs,  s'é- 
tait présentée  dans  deux  maisons  opulentes 
où  on  lui  devait  quelques  cachets.  —  Madame 
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ne  reçoit  pas  à  présent,  avaient  répondu  les 
valets,  avec  le  cynisme  d'une  grossièreté  qui 
traduisait  le  mépris  égoïste  des  maîtres. 

Elles  s'étaient  rencontrées,  elles  étaient  ren- 
trées ensemble  :  pas  un  mot,  pas  une  plainte,  ne 
s'échappa  de  leur  cœur.  L'heure  à  laquelle  elles 
déjeunaient  habituellement  avait  sonné  depuis 
long-temps,  et  la  corbeille  était  vide  :  il  n'y  avait 
pas  de  pain.  Cynodie  s'assit,  elle  commença  la 
broderie  de  la  rbbe  qu'elle  n'avait  paseu  le  cou- 
rage d'entreprendre  la  veille  ;  une  idée  subite 
lui  fit  abondonner  son  ouvrage.  — Je  suis  là 
dans  un  instant,  dit-elle  à  son  amie.  Elle  resta 

une    heure    absente;    c'était  bien   long  ! 

Quand  elle  revint ,  son  schall  de  cachemire 
ne  voilait  plus  ses  formes  angéliques  ;  mais 
elle  apportait  du  pain,  un  petit  pâté,  des 
amandes  et  du  fruit.  —  Tu  pleures,  ma  Cy- 
nodie !....  —  C'est  de  joie,  Aima.  Voyez  mes 
provisions  ,  il  y  en  a  pour  deux  jours;  et  le 
boulanger  est  payé  !... 

Elles  parlèrent  peu;  mais  que  de  fois,  pen- 
dant ce  modeste  repas,  les  regards  d'Alma 
s'arrêtèrent   avec   admiration   sur    la    figure 


ÔG6  cyNODiE 

doucement,  émue  de  cette  créature  si  jeune , 
si  délicate  et  pourtant  si  énergique,  si  sublime 
dans  ses  dévouemens  !  Caprice ,  qui  tout  le 
matin  était  resté  couché,  sautait  maintenant, 
heureux  d'avoir  fait  un  bon  repas  ;  plus  heu- 
reux encore  de  n'avoir  ni  le  souvenir  de  la 
veille ,  ni  la  prévision  inquiétante  du  lende- 
main. De  combien  de  fières  douleurs,  de 
souffrances  arides  et  vulgaires,  s'entoure  le 
beau  titre  d'homme  ! 

Le  samedi,  les  faibles  provisions ,  bien  mé- 
nagées d'ailleurs,  allaient  se  trouver  épuisées. 
Aima  exprima  le  désir  de  sortir  pour  respirer 
un  autre  air;  sa  course  fut  longue:  elle  par- 
courut le  pont  Royal  et  diverses  rues.  Arrivée 
au  marché  Boulainvilliers ,  elle  demanda  ma- 
dame Moufflet.  On  lui  indiqua  la  fruitière. 
Aima  s'approcha  d'elle.  —  Que  souhaite  ma- 
dame ?  J'ai  de  l'abricot  et  de  la  pêche  super- 
bes. Ça  n'aurait  pas  besoin  d'être  paré.  — - 
Madame  Moufllet ,  interrompit  Aima ,  vous 
avez  fourni  la  maison  de  la  comtesse  d'Elvas? 
—  Bien  sûr,  que  je  l'ai  fournie.  Noble  et  jolie 
dame,  par  ma  foi!  et  puis  si  bonne,  si  ave- 
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liante  !  Quelquefois,  que  par  hasard  je  me 
trouvais  sur  son  passage ,  elle  me  disait  avec 
un  gentil  sourire  :  Madame  Moufflet,  votre 
fraise  était  parfumée;  on  a  trouvé  votre  rai- 
sin délicieux.  Dame!  ça  me  faisait  plaisir.  J'a- 
vais vu  marier  madame  la  comtesse,  et  tout  de 
suite  un  ami  du  maître  d'hôtel  me  procura  la 
pratique.  —  Madame  Moufflet,  regardez-moi 
bien...  me  reconnaissez-vous? — Pas  possible 
que  vous  soyiez  madame  la  comtesse  d'Elvas  ! 
s'écria  madame  Moufflet  après  une  minute 
d'observation  :  vous  ne  seriez  pas  à  pied.  — 
Touvez-vous  que  je  ressemble  à  la  comtesse 
d'Elvas  ?  —  Vous  avez  bien  son  visage  ;  mais 
elle  était  moins  pâle  que  vous,  et  puis.... — 
Elle  avait  une  mise  plus  élégante,  ajouta  Aima 
avec  un  mélancolique  sourire.  Je  suis  devenue 
pauvre,  madame  Moufflet:  voilà  ce  qui  vous 
explique  ma  course  à  pied ,  ma  pâleur  et  la 
simplicité  de  mes  vêtemens.  — Pauvre!  Vous 
qui  aviez  mérité  tant  de  bonheur!...  Mais  non, 

vous  n'êtes  pas  pauvre,  vraiment  pauvre? 

Ça  serait  trop  horrible.  —  Mes  besoins  sont 
si   réels  ,   répondit  madame  d'Elvas,  que  je 
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viens  vous  demander  ,  à  vous  qui  ne  m'avez 
pas  vue  çiepuis  deux  ans  ,  ce  que  je  ne  de- 
manderais pas  à  ceux  qui  me  donnaient  le 
titre  d'amie. — Combien  vous  faut-il,  madame 
la  comtesse  ?  Tenez,  je  serais  tropfière  de  vous 
tirer  d'embarras.  Si  je  n'ai  pas  assez  d'argent, 
je  peux  en  faire  avec  ma  chaîne,  qui  pèse  bien 
quatre  onces  et  un  gros;  et  puis  j'ai  une  bague 
à  diamans:  tout  ça  irait  chez  jnu  tante  \  — 
Merci,  merci  pour  des  offres  si  généreuses! 
répondit  Aima  en  laissant  voir  ses  larmes. 
Vous  avez  un  noble  cœur  ,  vous  êtes  une 
dignefemme,  madame  Moufflet.  Je  n'avaisl'in- 
tention  que  de  vous  demander  cinq  francs  ; 
maintenant  je  vous  en  demande  dix  :  c'est 
assez  pour  sauver  du  désespoir  une  noble  et 
dlbuce  créature,  un  ange  qui  vit  associée  à  ma 
misère.  Madame  Moufflet  ouvrit  son  tiroir. — 
Voilà  vingt  francs ,  madame  la  comtesse. — Je 
n'en  veux  que  dix. — Et  moi  je  veux  que  vous 
en  prenier  vingt;  et  s'il  y  a  un  Dieu  làhaut_,il 
vous  redonnera  des  richesses  pour  que  vous 
fassiez  encore  du  bien  à  tout  le  pauvre  monde. 

*  Expression  popnlairc  pour  désigner  le  Monl-cle-piélé. 
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Cela  dit  avec  effusion  de  sensibilité,  ma- 
dame Moufflet  forma  un  cornet  de  papier 
blanc ,  elle  y  plaça  une  douzaine  de  belles 
pêches  dans  autant  de  feuilles  de  vigne,  mit 
deux  épingles  au  cornet,  appela  un  petit ^<2/72m 
qui  sifflait  en  se  moquant  des  passans  et  en 
faisant  des  grimaces  et  des  niches  aux  petites 
filles,  lui  donna  le  cornet  et  lui  dit  de  suivre  la 
dame. — Retiens  bien  l'adresse  au  moins  pour 
porter  du  fruit  demain  à  madame  la  comtesse. 
— Tiens,  c'est  une  comtesse  ça!... — Va  donc, 
nigaud,  avec  ton  air  de  mouton  qui  rêve. 
Aima  serra  la  main  de  l'excellente  femme  et 
s'éloigna  heureuse. 

Le  plaisir  brillait  dans  ses  yeux  quand  elle 
entra  avec  les  pêches  dont  elle  avait  débarrassé 
le  jeune  garçon  à  la  porte  et  auxquelles  elle 
avait  ajouté  six  œufs  bien  frais,  bien  mirés.  En 
moinsd'unquartd'heureledînersetrouvaprêt. 

Quinze  jours  s'écoulèrent. 

Aima  avait  couru  la  veille   encore  et  tout 
le  jour  pour  trouver  de  l'ouvrage,  elle  était 
épuisée  de  fatigue  ;  ses  pieds  enflés,  meur- 
tris, refusaient  de  la  porter.  —  C'est  une  exis- 
n.  i[\ 
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tence  bien  précaire  et  bien  incertaine  que  celle 
qui  dépend  d'un  faible  ouvrage  de  femme,  pen- 
sait madame  d'Elvas  en  inclinant  sa  tête  souf- 
frante. Les  hommes  nous  ont  laissé  ce  qu'ils 
n'ont  pu  nousôter,  la  grâce,  le  frivole  secret 
de  plaire,  les  dévouemens  de  coeur  ;  mais  rien 
pour  ce  positif  impérieux  de  la  vie  ;  puis  elle 
se  disait  que  c'était  avec  bien  de  la  peine  que 
sa  jeune  amie  et  elle  pourvoieraient  à  leurs  be- 
soins. L'hiver  menaçait  d'être  rude  :  il  fau- 
drait du  bois,  des  vêtemens  chauds  ;  la  chaus- 
sure de  Cynodie  et  la  sienne  étaient  usées.... 
Aurait-elle  de  nouveau  recours  à  la  bonne 
fruitière?  mais  elle  lui  devait  encore  la  moitié 
de  la  petite  somme  si  noblement  prêtée.  Il 
y  avait  bien  des  alimens  pour  trois  jours  ; 
quant  à  de  l'argent,  Cynodie  venait  de  donner 
)e  reste  au  porteur  d'eau. 

—  Que  de  tourmens  !  se  dit  Aima.  Est-ce 
vivre  que  d'exister  ainsi  ?  Jeudi  si  nos  brode- 
ries ne  sont  pas  payées  nous  serons  encore 
réduites  à  mendier  du  crédit.  On  s'épouvante 
de  la  folie ,  poursuivit-elle  tout  haut.  Quelle 
erreur!  La  folie?  c'est  un  rêve  merveilleux 
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une  délicieuse  et  sublime  exaltation  de  l'in- 
telligence î  Un  fou?  c'est  un  être  heureux, 
puissant....  Ah  !  la  réalité  !  Echapper  à  la 
réahté  !....  N'est-ce  pas  après  la  mort  ce  qu'il 
y  a  de  plus  désirable  ?....  La  folie  et  la  mort.... 
Taime  cette  association.  Et  madame  d'Elvas 
souriait.  Une  pensée  solitaire  !  Quelle  enne- 
mie !  Pourquoi  ne  peut-on  la  tuer  ?....  Si  fé* 
conde  en  douleurs  !.... 

Cynodie  pâle,  effrayée,  arrêtait  sur  Aima 
des  yeux  pleins  de  pitié  et  d'amour.  Aima,  par 
distraction ,  ou  pour  se  soustraire  à  ce  muet 
reproche,  regarda  le  papier  qui  enveloppait 
des  écharpes  que  Cynodie  avait  apportées  le 
matin,  c'était  un  journal.  Que  d'exagérations! 
De  quelle  hauteur  on  voit  les  choses!  Vrai- 
ment cela  fait  pitié.  Tout  à  coup  madame  d'El- 
vas pâlit,  elle  pose  la  main  sur  son  cœur...  le 
journal  s'échappe  de  ses  mains  tremblantes... 
elle  le  relève,  relit  un  paragraphe;  jette  des 
larmes,  des  exclamations,  des  rires  à  Cynodie, 
surprise  et  alarmée  de  ces  transports  saisis- 
sans  et  inattendus.  —  Tu  ne  mourras  pas!  s'é- 
crie-t-elle  enfin  en  la  pressant  dans  ses  bras. 
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Tu  ne  mourras  pas  !  répète-t-elle  avec  une 
expression  qui  tient  du  délire.  Je  suis  riche, 
très-riche,  j'ai  de  l'or!...  Et  la  véhémence  de 
son  accent  révélait  tout  ce  qu'elle  avait  souf- 
fert... De  l'or!  ma  Cynodie,  tu  ne  veilleras 
plus,  tu  ne  pleureras  plus,  tu  n'auras  phis 
faim!...  O  mon  Dieu!...  Mets-toi  à  genoux,  là, 
bien  à  côté  de  moi,  et  fais  une  belle  prière... 
Tu  me  regardes,  cher  ange,  tu  as  peur.  Oh! 
je  ne  suis  pas  folle...  tiens,  lis.  Elle  mit  le  jour- 
nal sous  les  yeux  de  Cynodie,  et  lut  elle-même 
tout  haut  le  paragraphe  suivant: 

Madame  Marie  -  Aima  ^  comtesse  d'Elvas, 
née  Clénord,  C'est  bien  moi,  Cynodie.  Elle 
continua  :  est  invitée  à  se  présenter'  chez 
monsieur  Selbiii-^  notaire ,  place  des  Victoi' 
res ,  /^°  6 ,  pour  recueillir  le  tiers  de  la  succes- 
sion de  feu  M.  Pierre  de  Survillj  ^  Mon  pau- 
vre oncle!  inort  à  Naples.  Et  entre  deux  pa- 
renthèses on  lisait  :  (  Communication  voulue 
par  madame  Amélie  de  Survilly).  Bonne, 
excellente  Amélie! 

Cynodie  pleurait  doucement,  elle  baisait 
les  mains  d'Alma,  elle  souriait  à  son  ardente 
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affection  ;  et  son  pieux  regard  se  levait  au  ciel. 
—  Il  faut  venir  avec  moi,  chère  petite,  je 
ne  veux  pas  te  laisser  seule;  tu  serais  triste  et 
moi  aussi,  vrai!  mais  tu  n'as  point  de  schall  ? 
Pauvre  ange  !  s'être  ainsi  dépouillée  pour  me 
donner  du  pain!  Ah!  et  point  d'argent  pour 
prendre  une  voiture.  La  charmante  situation! 
Un  cheval!  un  cheval!  criait  Richard  III,  je  don- 
nerais la  moitié  de  mon  royaume  pour  un  che- 
val !  Et  une  gaîté  charmante  prêtait  de  l'attrait 
et  de  la  vivacité  à  tous  les  mouvemens  d'Alma. 
Quoi!  pas  une  petite  pièce,  cher  amour!  Avez- 
vous  fureté  dans  tous  les  coins,  visité  tous 
les  tiroirs?  Et  elle-même  cherchait...  ouvrait 
les  armoires,  tirait  les  tiroirs  l'un  après  l'au- 
tre, riait,  s'impatientait.  Tous  vides,  exacte- 
ment vides!  Pas  un  centime,  un  rien  !...  Quelle 
misère!...  Une  voiture!  répétait-elle.  Voyons 

que  j'essaie  mes  forces impossible  de  me 

traîner.  Cynodie,  nous  avons  bien  souffert, 
n'est-il  pas  vrai?  Oh!  souffert  d'horribles  dou- 
leurs morales:  voilà  ce  qui  nous  a  ravi  la 
santé.  Mais,  cher  ange,  aide-moi  donc  à  trou- 
ver un   moyen  prompt  et  sûr.  Et  son  regard 
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interrogeait  les  endroits  les  plus  cachés  ;  sem- 
blait soulever  les  meubles,  les  remuer,  pour 
y  découvrir  une  petite  pièce  d'argent  ou  un 
chiffon  à  vendre.  Je  me  trouve  dans  une  posi- 
tion vraiment  curieuse  :  Héritière  de  quarante 
ou  cinquante  mille  francs  de  rente ,  je  n'ai 
pas  une  petite  pièce  de  monnaie  à  ma  dispo- 
sition. Et  mon  anneau?...  Le  nom  de  Raoul, 
le  mien,  tous  deux  y  sont  gravés...  Il  y  aurait 
de  la  honte...  Mon  joli  Caprice,  comme  tu 
me  regardes  !  Elle  poussa  un  cri.  Je  l'ai  trouvé  ! 
je  l'ai  trouvé!  Cynodie,  le  collier  de  Caprice 
n'est  pas  vendu?  —  Non,  Aima.  —  Vite,  Ca- 
pvics^  donnez-moi  votre  petit  collier  de  ver- 
meil avec  ses  tout  jolis  grelots  qui  m'étour- 
dissaient si  fort ,  qu'un  beau  jour  on  vous  ôta 
le  collier.  Il  n'y  a  qu'un  (ST.  On  ne  vous  devinera 
pas;  et  puis  vous  en  étiez  déshabitué,  et  puis 
je  vous  en  promets  un  en  or  :  entendez-vous, 
monsieur?  Où  est-il,  ma  Cynodie?  Nous  l'a- 
vons bien  oubHé.  Quelle  richesse  c'aurait  été! 
Elles  le  cherchèrent  et  finirent  par  le  décou- 
vrir sur  la  tablette  d'un  cabinet  de  toilette , 
obscur    et   négligé  depuis  long-temps. — Je 
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vais  le  porter,  dit  Cynodie.  —  Ange  de  bonté  ! 
Elle  sortit.  Aima  compta  les  minutes,  les  se- 
condes; descendit,  remonta...  Cynodie  repa- 
rut, elle  mit  onze  francs  dans  la  main  d'Alma  ; 
une  voiture  les  attendait  en  bas,  elles  partirent. 
Pendant  le  trajet ,  Cynodie  se  rappela  le 
paquet  renvoyé:  incident  qu'elle  avait  d'abord 
laissé  ignorer  à  madame  d'Elvas  pour  ne  pas 
l'affliger,  et  qui»  plus  tard,  était  sorti  de  son 
souvenir. —  Nous  le  réclamerons  à  la  poste, 
répondit  Aima,  c'était  probablement  des  let- 
tres d'Amélie.  Aima  parut  se  recueillir  dou- 
loureusement. Cynodie,  dit-elle  ,  l'extrême 
malheur  use  le  cœur  ou  rend  bien  écoïste. 
Dans  la  joie  que  j'ai  ressentie  de  voir  chan- 
ger si  subitement  l'état  de  misère  où  nous 
étions  plongées,  je  n'ai  pas  donné  un  regret 
à  cet  oncle  qui  m'a  consacré  une  de  ses  der- 
nières et  de  ses  plus  douces  pensées;  qui, 
dans  le  moment  où  je  l'oubliais,  me  donnait 
la  seule  preuve  d'affection  qu'il  fut  encore  en 
son  pouvoir  de  me  donner  :  Cynodie ,  je  dois 
accepter  de  nouvelles  douleurs  en  expiation 
de  ces  rires,  de  ces  folles  paroles  dont  le  bruit 
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a  troublé  la  paix  silencieuse  de  la  tombe.  — 
Eh  !  n'avez-vous  pas  déjà  payé  un  immense  tri- 
but au  malheur  ?  répondit  Cynodie;  allez-vous 
permettre  à  votre  imagination  de  vous  tour- 
menter encore? 


XVII. 


XCLAXR   D£    BOMHEUn. 


Aimons  donc  1  aimons  donc  !  de  l'beure  fugitive 

Hâtons-nous,  jouissons! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive; 

Il  coule  et  nous  passons  ! 

A.  SB  Lahahiinb. 


U»E  étude  de  notaire  ne  captive  ni  l'atten- 
tion ni  l'intérêt  :  c'était  là  sous  les  regards 
curieux  et  hardis  d'une  nuée  de  clercs,  que 
madame  d'Elvas  et  Cynodie  attendaient  qu'il 
plût  à  M.  Selbin  de  les  introduire  dans  son  ca- 
binet, espèce  d'asile  que  profanaient  rarement 
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les  cliens  privés  de  titres,  ou  dont  la  fortune 
et  la  position  ne  tenaient  pas  lieu  de  la  pre- 
mière de  ces  distinctions  sociales.  Aima  avait 
dirigé  toute  son  attention  vers  la  porte  de  ce 
cabinet.  Des  accens  rapides  ,  mais  bas,  succé- 
daient à  des  paroles  lentes,  sourdes,  mesu- 
rées; et  madame  d'Elvas  recevait  de  quelques 
uns  de  ces  murmures  une  émotion  qui  ne  lui 
était  pas  inconnue. 

—  Décidément,  exclama  la  comtesse,  je  ne 
puis  attendre  plus  long-temps.  Elle  tira  une 
porte  battante  et  heurta  doucement  à  celle  que 
défendait  une  serrure.  On  l'ouvrit...  Elle  oublia 
ce  qu'elle  venait  dire  à  M.  Selbin ,  en  se  trou- 
vant en  face  d'Erodore.  —  Aima! —  Ero- 

dore!...  Ces  deux  noms  se  confondirent  dans 
une  même  intonation. 

—  Madame  d'Elvas  !  dit  M.  de  Ternan  en 
essayant  du  calme.  Il  venait  de  rencontrer  le 
regard  du  notaire...  — Pardon ,  dit  M.  Selbin, 
j'oublie  que  je  suis  attendu.  Il  ouvrit  la  porte, 
la  referma  avec  précaution ,  et  sa  voix  retentit 
solitaire:  Messieurs,  il  est  cinq  heures  et  de- 
mie. Aussitôt  il  s'opéra  un  grand  mouvement 


CTflODZS.  379 

dans  cette  étude,  où  un  instant  auparavant 
on  ne  pouvait  entendre  que  quelques  phrases 
décousues,  et  le  bruissement  du  papier,  et  le 
cri  de  la  plume  qui  le  sillonnait.  Un  choc  de 
voix, de  pas,  d'exclamations  contenues,  suc- 
cédèrent au  silence.  —  Où  diable  ai-je  fourré 
mon  chapeau?  —  Peste  soit  du  brouillard  !  — 
Cet  Alfred,  avec  sa  manie  des  paris,  m'a  tout 
de  même  enfoncé!...  Plus  de  bruit. 

Erodore  prit  la  main  d'Alma.  Elle  sourit. 
Une  délicieuse  émotion  rosa  sa  belle  et  pâle 
figure. —  Tu  es  libre  !...  Libre  !  ô  mon  Dieu  !... 
Et  je  vis  !. . .  Ses  yeux  la  parcouraient  avec  une 
ineffable,  une  indicible  volupté  de  cœur.  Des 
paroles  bien  douces ,  bien  lentes  venaient 
mourir  sur  leurs  lèvres;  puis  ils  se  contem- 
plaient  Un  silence  d'amour,  un  oubli  delà 

vie,  une  rêverie  du  ciel,  enchantait  ces  longues 
pauses.  Il  ne  lui  demanda  pas  si  elle  l'aimait , 
si  jamais  elle  n'avait  cessé  de  l'aimer ,  si  elle 
voulait  être  sa  compagne  adorée;  il  avait  fait 
un  mouvement;  et  deux  cœurs  passionnés, 
confians  dans  l'avenir,  avaient  battu  ensemble. 

Et  puis,  que  de  mots  sans  suite!  Que  de 
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souvenirs,  que  de  confidences  inachevées, in- 
terrompues par  d'autres  souvenirs  et  par  d'au- 
tres confidences  !  Il  tenait  la  main  d'Alma  dans 
la  sienne.  Elle  pleurait ,  souriait ,  l'aimait.  — 
Comment  êtes-vous  ici?  denftanda  l'heureuse 
jeune  femme.  —  Vousl...  Déjà  ce  vousû.  froid  ! 
Je  t'appellerai  madame.  Et  il  couvrit  ses  jolies 
petites  mains  de  baisers.  —  Eh  bien  ,  com- 
ment es- tu  ici?  —  Quand  j'ai  su  que  tu 
étais  libre,  je  me  suis  enfui  de  l'Ecosse  pour 
venir  réclamer  le  droit  de  t'adorer  ouverte- 
ment. Je  t'ai  cherchée  en  vain,  toi,  l'espoir 
de  ma  vie  !  Un  facteur  de  la  poste ,  le  seul 
peut-être  qui  connût  ton  adresse ,  venait  d'être 
renvoyé  de  l'administration;  on  ignorait  sa 
demeure  ;  ta  Francine  avait  changé  de  loge- 
ment ,  et  son  mari  et  elle  avaient  eux-mêmes 
porté  les  pauvres  meubles.  L'article  inséré 
dans  le  journal  m'arrache  un  cri,  j'accours  ici; 
on  ne  savait  pas  où  tu  étais;  tous  les  jours  j'y 
suis  revenu ,  et  toujours  pour  entendre  la  ré- 
ponse désolante:  Madame  d'Elvas  n'a  pas  en- 
core paru.  Ici  des  caresses  passionnées ,  ici  le 
souvenir  de  Cynodie. 
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Aima  se  leva,  et  s'élança  de  toute  la  lé- 
gèreté de  sa  taille  dans  la  pièce  voisine.  L'é- 
tude était  déserte.  —  Viens,  viens,  dit-elle 
en  entraînant  la  jeune  fille  avec  une  douce 
vivacité  dans  la  pièce  où  était  Erodore.  Ami 
de  mon  cœur,  voilà  Cynodie,  ma  sœur,  un 
ange  de  dévouement,  une  femme  sublime! 
Jamais  vous  ne  pourrez  savoir  tout  ce  qu'elle 
a  fait  pour  votre  Aima  ;  et  jamais ,  Erodore, 
nous  ne  pourrons  nous  acquitter  envers  elle... 
Par  un  de  ces  mouvemens,  d'autant  plus  gra- 
cieux qu'ils  étaient  imprévus ,  et  qu'ils  devaient 
leur  charme  à  l'inspiration  du  moment,  elle 
plaça  la  jeune  fille,  étonnée,  mais  attendrie,  en 
présence  de  M.  de  Ternan.  Regarde-le  bien, 
ma  chérie;  il  est  beau,  il  est  sensible,  il  est 
grand,  il  m'aime,  Cynodie...  Ton  doux  regard 
m'interroge,  petite  folle?...  Je  l'aime  aussi, 
moi,  oh!  oui,  je  l'aime  bien!...  C'était  une 
grande  douleur  dans  ma  vie  d'ignorer  où  il 
était. 

Trois  hem  ,  fortement  accentués,  annoncè- 
rent le  retour  du  notaire. 

Madame  d'Elvas  était  héritière  de  soixante 
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mille  francs  de  rentes.  —  Je  ne  crois  pas  Amé- 
lie étrangère  à  ce  souvenir  de  mon  oncle,  dit- 
elle  avec  une  grande  émotion;  mon  mariage 
avait  indisposé  cet  excellent  vieillard. 

Amélie  n'avait  pas  eu  besoin  de  plaider  la 
cause  de  madame  d'Elvas;  le  vieillard  aimait  et 
estimait  le  noble  caractère  d'Alma.  Toujours 
il  se  rappelait  avec  un  enthousiasme  plein  d'at- 
tendrissement les  doux  soins,  les  dévouemens 
si  tendres  et  si  respectueux  de  la  jeune  fille. 
—  Son  sourire  ,  disait-il ,  les  inflexions  tou- 
chantes de  sa  voix,  avaient  toujours  le  pouvoir 
(le  calmer  mes  emportemens.  Tout  me  plaît  en 
elle ,  tout ,  jusqu'à  son  orgueil  d'épouse.  Amé- 
lie applaudissait  à  ces  paroles;  elle  applaudit 
aussi  à  l'affectueux  souvenir  du  vieil  oncle 
mourant.  Et  le  paquet  qu'on  retira  de  la  poste 
contenait  une  lettre  d'elle  bien  longue,  bien 
circonstanciée,  à  laquelle  était  jointe  la  copie 
du  testament  de  M.  de  Survilly,  qui  avait  par- 
tagé  sa  fortune  entre  Amélie,  Aima  et  le  jeune 
comte  Ernest. 

Dans  le  cours  de  la  semaine  suivante,  ma- 
dame Moufflet  put  dire,  en   se  dressant  au 
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milieu  de  ses  fiuits  :  —  Ces  boucles  d'oreilles 
à  didmans,  que  vous  regardez  avec  tant  d'en- 
vie, c'est  madame  la  comtesse  d'Elvas  qui 
m'en  a  fait  cadeau.  Pas  vrai,  Poulot?  et 
M.  Moufflet  de  répondre  un  oui  fier  et  sonore 
et  de  montrer  à  son  tour  la  longue  et  belle 
chaîne  en  or  qui  brillait  à  sa  montre.  —  C'est 
de  fameux  intérêts  pour  tes  vingt  francs,  hein  ! 
observa  dame  Louvette  en  se  pinçant  les  lè- 
vres. —  Vas -tu  pleurnicher  pour  çà?  de- 
manda madame  Moufflet  :  une  bonne  fortune, 
tout  de  même  !  ■ —  Que  ton  jeu  ne  t'avait  pas 
dite,  argumenta  la  désolée  Louvette.  —  Eh! 
donc,  il  y  avait  quelque  chose  d'heureux  que 
je  n'ai  pas  su  débrouiller,  moi;  et  puis  n'ai-Je 
pas  des  lignes  de  bonheur  dans  la  main?  et 
puis  n'ai-je  pas  fait  un  rêve  doré,  un  rêve 
magnifique?  Pas  yrai,  Minet ,  je  te  l'ai  dit 
mon  beau  rêve?  Minet  fit  un  signe  de  tête  af- 
firmatif. 

Jeannette  et  Blondinette,  jeunes  filles  déjà 
connues  du  lecteur,  demandèrent  à  voir  les 
lignes  prophétiques ,  cherchèrent  dans  leurs 
mains  si  elles  en  avaient  de  semblables,  et 
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écoutèrent  dans  un  silence  recueilli  et  plein 
d'admiration  le  rêve  doré  de  madame  Mouf- 
flet ,  dont  l'auditoire  s'augmenta  de  quelques 
cuisinières  bénévoles,  d'un  marchand  de  coco 
et  de  deux  ou  trois  dames  à  cabas. 


XVIIX. 


LA    MENDIANTE. 


Tout  n'est-il  pas  folie  dans  les  sensations  deâ 
malheureux  ? 

Madame  de  Stabl-Holsteiit. 

Qu'a-t-elle  dit?  Oh!  répétez,  répétez  ces  pa- 
roles de  vie  ! 


La  comtessed'EIvas  revenait  seule  un  matin  à 
pied.  Une  joie  pure  embellissait  ses  traits  déjà 
si  beaux.  —  Soyez  bénie!  s'étaient  écriés  plu- 
sieurs malheureux  dont  elle  avait  soulagé  la 
misère.  Elle  revenait  heureuse  de  cette  convic- 
tion, heureuse  de  penser  à  tout  le  bien  qu'elle 
pourrait  encore  faire ,  lorsqu'elle  recula  sou- 
dain devant  une  femme  étendue  à  ses  pieds 

II.  25 
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dans  une  complète  immobilité. — Dort-elle  ou 
bien  a-t-elle  cessé  de  vivre?  se  demanda  la  com- 
tesse. Elle  l'appela  :  Madame  !  Madame  ! ...  Point 
de  réponse.  Aima  souleva  la  tête  de  la  pau- 
vre et  vieille  créature ,  dont  la  figure  maigre 
ot  les  vêtemens  en  lambeaux  accusaient  un 
liorrible    dénuement.    Le   froid    Taura    sur- 
prise, ses  mains  sont  glacées.  Elle  s'accroupit 
à  côté  de  l'effrayant  objet  de  sa  pitié ,  appuya 
cette  tête  sur  ses  genoux  et  lui  fit  respirer  des 
sels.  L'étrangère  revint  à  elle.  Qu'avez-vous? 
demanda  la  voix  douce  et  pénétrante  d'Alma. 
—  J'ai  faim,  répondit  la  malheureuse.  Aima 
frémit.  —  Oh  !  pauvre  femme  !  Venez,  appuyez- 
vous  sur  moi.  Manquer  de  pain  à  cet  âge  !  Mon 
Dieu!...  et  la  jeune  et  belle  comtesse  aida  la 
vieille  femme  à  se  relever.  Donnez-moi   le 
bras...  je  marcherai  tant  lentement  que  vous 
voudrez.  Un   homme  s'arrêta  surpris.   Quel 
rapport  y  avait-il  entre  cette  mendiante  d'un 
aspect  si  difforme,  si  dégoûtant,  à  peine  ca- 
chée par  des  guenilles  hideuses  et  infectées  par 
la  malpropreté,  avec  la  femme   élégante  et 
toute  céleste  qui  soutenait  ses  pas?  Aima  n'a- 
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vait  vu  que  les  besoins  d'un  être  souffrant.  Elle 
traversa  la  rue:  son  regard  noblement  inquisitif 
venait  d'apercevoir  l'étalage  d'un  restaurant. 

^-  Des  alimens  bien  légers ,  bien  dé- 
licats pour  cette  infortunée.  Et  sa  voix  est 
tremblante;  et,  de  la  main  qui  est  libre  ,  elle 
approche  une  chaise  à  la  pauvre  femme  et  la 
fait  asseoir  près  du  poêle  ;  puis  la  jeune  et 
ravissante  comtesse  coupe  elle-même  les  mor- 
ceaux destinés  à  la  mendiante,  les  lui  présente, 
lui  sert  à  boire  ;  et  tout  cela  avec  un  charme 
de  bonté,  de  plaisir  que  ne  dirait  aucune 
langue.  —  Je  n'avais  pas  mangé  depuis  deux 
jours ,  dit  la  malheureuse  ,  ranimée  enfin. 
— Quoi  !  personne  n'a  eu  pitié  de  vous? — Hier 
je  n'ai  pas  pu  sortir,  je  souffrais  trop;  et  ce 
matin  je  me  suis  trouvée  mal  de  faiblesse  à 
l'endroit  où  votre  bonté  m'a  secourue.  — 
Etes-vous  bien  à  présent  ?  Vos  pauvres  mem- 
bres ne  sont-ils  plus  transis?  —  Non,  madame, 
voilà  un  doux  moment...  Ce  n'est  pas  souvent 
qu'on  rencontre  des  anges  comme  vous  !  Que 
d'injures,  de  moqueries,  de  ricanemens,  ont 
déjà  attristé  le  cœur  de  la  vieille  depuis  qu'elle 
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est  dans  cette  ville  d'égoïsme  !  Et  mes  véte- 
mens ,  ont-ils  reçu  assez  de  boue  ?  Il  est  vrai 
que  ce  ne  sont  que  des  haillons  bien  rapié- 
cés ,  bien  usés  ,  bien  sales  ;  l'arc-en-ciel  n'a 
pas  plus  de  couleurs.  Son  ton  devint  mo- 
queur :  Du  bleu,  du  rouge,  du  jaune,  du 
vert  !  C'est  beau.  —  Vous  en  aurez  d'autres  , 
lui  dit  Aima  en  essuyant  une  larme.  La  vieille 
la  regarda.  —  Des  larmes  de  pitié  dans  vos 
yeux ,  et  vous  êtes  une  grande  dame  ?...  Il  y  a 
bien  long-temps  que  les  grandes  dames  crai- 
gnent jusqu'à  ma  vue.  Le  langage  de  cette 
femme  avait,  dans  son  énergique  hostilité,  je 
ne  sais  quoi  d'élevé  qui  frappa  Aima.  —  Qui 
êtes-vous?  lui  demanda-t-elle.  —  Un  être  bien 
obscur,  bien  vulgaire,  la  fille  de  pauvres,  d'i- 
gnobles et  grossiers  paysans,  qui  passa  la  belle 
époque  de  sa  vie  dans  la  domesticité.  Cette  ré- 
ponse confirma  l'observation  d'Alma  au  lieu  de 
la  détruire. — Demeurez-vous  loin ,  ma  bonne 
femme?  —  Hier  je  demeurais  rue  de  la  Hu- 
chette ,  aujourd'hui  je  n'ai  plus  d'asile  ;  on  m'a 
mise  dehors  parce  que  j'avais  cessé  de  payer 
le  coin  où  l'on  me  permettait  de  m'asseoir  et 
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la  paille  sur  laquelle  je  m'étendais  la  nuit. 
L'hôpital  me  reste,  ajouta-t-elle  avec  iin  rire 
glacial  :  il  n'y  a  pas  long-temps  que  j'y  ait  fait 
un  long  séjour,  et  les  portes  de  ce  palais  du 
pauvre  s'ouvriront  bien  encore  pour  recevoir 
la  mendiante.  —  Ne  vous  inquiétez  de  rien  ; 
je  vous  logerai  en  attendant  que  nous  ayons 
trouvé  un  lieu  qui  vous  convienne;  c'est  moi 
qui  me  charge  de  votre  avenir.  Oh  !  je  ne  vous 
rejetterai  pas  ,  avec  quelques  pièces  d'or,  au 
milieu  d'un  monde  où  vous  avez  trouvé  si  peu 
de  sympathie.  —  Vous  avez  connu  le  besoin, 
madame  ?  dit  la  vieille  en  arrêtant  sur  sa  bien- 
faitrice un  regard  d'une  rare  profondeur.  — 
Oui,  répondit  Aima.  Comme  vous  j'ai  manqué 
de  pain,  comme  vous  j'ai  été  sans  asile.  —  Et 
vous  êtes  née  riche?  Cela  se  voit;  et  pourtant 
j'ose  dire  que  vous  n'étiez  pas  aussi  malheu- 
reuse que  moi.  —J'ai  bien  souffert,  répondit 
Aima.  -—  Aviez-vous  d'horribles  souvenirs?—^ 
Non.  —  Ah  !  je  le  pensais  bien. 

Madame  d'Elvas  pria  un  garçon  de  faire  ve- 
nir un  fiacre.  Elle  y  fit  monter  la  mendiante, 
s'y  plaça  après  elle,  et  s'en  occupa  pendant 
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tout  le  trajet  de  la  rue  de  La  Harpe  à  la  rue 
Sain  t-Dominique. 

Cynodie  épiait  le  retour  de  madame  d'Elvas. 
Quelle  fut  sa  surprise  en  la  voyant  descendre 
d'un  fiacre  avec  son  étrange  compagne  !  Une 
expression  d'épouvante  glissa  sous  sa  blanche 
paupière.  —  Bonjour,  Cynodie.  Vous  ne  dites 
rien  à  votre  Aima.. .  C'est  bien  mal  de  bouder  ! 
Vous  dormiez  si  bien  que...  Madame  d'Elvas 
s'interrompit,  effrayée  qu'elle  était  de  la  pâleur 
de  Cynodie  et  du  singulier  regard  que  la  vieille 
arrêtait  sur  la  jeune  fille.  —  Aima  !  Aimai  Où 
avez-vous  trouvé  cette  femme?  Que  vous  a- 
t-elle  dit  ?  —  Rien ,  répondit  Jeanne  devenue 
mendiante  à  Paris.  —  Quoi  !  vous  la  connais- 
sez !  s'écria  madame  d'Elvas.  —  Oui,  je  la  con- 
nais. La  voix  de  Cynodie  était  triste  et  solen- 
nelle. —  Jamais  vous  ne  m'en  avez  parlé. 

—  Elle  ne  vous  a  jamais  parlé  de  moi!  dit 
la  vieille  en  secouant  ses  longs  cheveux  gris. 
Si  cela  est ,  moi ,  pauvre  folle ,  misérable 
rebut  de  la  société,  je  connais  mieux  votre 
amie  que  vous  ne  la  connaissez  vous-même, 
et  je  puis  vous  faire  sur  elle  de  bien  étranges 


CTNODIE.  591 

révélations.  —  Aima,  ne  la  croyez  pas!  s'écria 
Cynodie.  Si  vous  m'aimez ,  vous  ne  souffrirez 
pas  qu'elle  vous  parle  de  moi,  de  ma  famille; 
vous  lui  imposerez  silence  :  elle  a  des  paroles 
qui  donnent  la  mort.  —  Elle  a  aussi  des  paroles 
qui  donnent  la  vie ,  des  paroles  qui  rendraient 
un  père  à  sa  fille  sans  le  déshonorer ,  prononça 
la  vieille  avec  une  lenteur  imposante.  Entends- 
tu  ,  sublime  créature?  Ce  père  pourrait  à  la  face 
de  la  terre  donner  à  sa  fille  les  noms  les  plus 
doux,  les  plus  tendres;  il  pourrait,  la  prenant 
dans  ses  bras ,  s'écrier  avec  orgueil  :  C'est  ma 
fille!  Oui,  celle  que  vous  avez  insultée,  calom- 
niée, chassée,  c'est  ma  fille!  — Serait-il  vrai? 
s'écria  Cynodie;  mais  non,  vous  voulez  m'abu- 
ser.  —  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  la  mendiante. 
Son  accent  était  fier.  —  Femme,  prononça  Cy- 
nodie en  montrant  son  cœur;  il  y  a  là  des  sou- 
venirs qui  mentent  à  votre  assertion.  N'est-ce 
pas  à  vous  que  je  dois  mon  titre  et  mes  douleurs 
d'orpheline  ?  Elle  avait  croisé  ses  bras.  Le  feu 
de  l'indignation  qui  rayonnait  dans  ses  grands 
yeux  noirs,  illumina  d'un  éclat  subit  et  fan- 
tastique sa  pâle  et  touchante  figure  :  on  eût  dit 
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une  belle  apparition Je  ne  me  rétracte  pas, 

reprit  la  mendiante.  On  t'a  dit,  ajouta-t-elle , 
que  j'ai  calomnié  ta  mère;  que  j'ai  par  des 
ruses,  que  l'enfer  avouerait,  semé  le  soupçon, 
le  désespoir ,  le  besoin  de  la  vengeance  dans 
le  cœur  d'un  époux  qui  l'adorait;  on  t'a  dit 
que  Clarisse  vivait  encore,  que  déjà  cet  époux 
insensé,  furieux ,  promettait  à  son  père  d'aimer 
l'orgueilleuse  héritière  que  le  vieillard  désirait 
pour  fille  ;  on  t'a  dit  que  cette  infortunée , 
trahie  dans  son  amour _,  dans  ses  espérances 
d'épouse  et  de  mère,  trop  noble  pour  élever 
une  voix  accusatrice  contre  l'ingrat  qui  la 
livrait  au  mépris,  se  réfugia  dans  les  bras  de 
la  mort  ;  mais  ce  qu'on  ne  t'a  pas  dit,  c'est  que 
la  jeune  fille  qui  avait  accumulé  tant  d'horreurs 
sur  deux  êtres  naguère  si  heureux,  était  elle- 
même  bien  misérable....  J'aimais  ton  père,  fille 
de  Clarisse.  N'avais-je  pas  été  l'heureuse  com-r 
pagne  de  son  enfance ,  l'enfant  gâtée  de  s£^ 
mère?  Et  lui  ne  m'avait-il  pas  dit  :  Ma  Jeanne , 
tu   me  plais   plus    avec    ton    simple   corset 
de  paysanne  et  ta  petite  croix  d'or,  que  les 
fières  demoiselles  toutes  brillantes  de  perles 
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et  de  soie?  Ne  m'avait-il  pas  donné  un  baiser 
qui  brûla  mon  cœur  et  souleva  ma  robe  sur 
mon  sein?  Ne  pleura-t-il  pas  en  me  disant 
adieu,  en  se  séparant  de  moi  pour  faire  un 
long  voyage  ? 

— Je  l'aimais  de  toute  l'admiration  que  m'ins- 
pirait sa  beauté,  son  courage,  et  de  toute  la 
peine  que  me  faisaient  ses  chagrins  :  car  il  en 
avait!  Son  père  était  si  dur!  Et  puis  un  jour 
il  m'avait  mis  en  riant  un  petit  anneau  d'or  au 
doigt,  et  il  m'avait  appelée  sa  jolie  fiancée. 
Mot  fatal  !  Il  l'oublia  ;  mais  moi ,  c'était  ma  vie. 
Avec  quel  fier  dédain  je  rejetai  l'alliance 
d'un  homme  mon  égal!  Pauvre  Louis!  Je  le 
vis  sans  pitié,  lui  qui  m'avait  aimée  d'amour, 
que  j'avais  cru  aimer  aussi,  quitter  sa  famille 
et  son  pays  pour  aller  chercher  la  mort! 
N'espérais-je  pas  moi,  petite  paysanne,  un 
noble  et  riche  époux  ? 

—  Il  revint  cet  Arthur  beau  d'amour  et  de 
mélancolie;  et,  dans  le  premier  entretien  que 
nous  eûmes  ensemble,  j'appris  qu'il  en  aimait 

une  autre Folle  que  j'étais,  je  versai  des 

larmes  de  douleur  et  de  colère,  je  lui  repro- 
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chai  sa  perfidie;  il  essaya  de  me  consoler;  et, 
me  trouvant  injuste,  il  ra'accabla  de  son  iro- 
nique pitié  :  Une  alliance  entre  la  villageoise 
et  le  vicomte,  dit-il,  était  chose  toute  natu- 
relle, j'avais  droit  en  effet  à  de  tels  hommages, 
et  la  main  d'un  rustre  ne  devait  pas  meurtrir 
une  main  si  blanche  et  si  délicate  que  la 
mienne.  Il  m'humilia...  Je  ne  sais  quel  affreux 
changement  se  fit  en  moi,  mais  je  me  surpris 
à  le  haïr  autant  que  je  l'avais  aimé.  Ruiner  son 
avenir,  dévaster  son  cœur,  le  remplir  d'effroya- 
bles amertunes,  et  lui  dire  :  C'est  moi,  moi, 
dont  tu  as  méprisé  l'amour, qui  t'ai  fait  tout  ce 
mal  !  voilà  quelle  devint  ma  pensée  habituelle. 

— Il  avait  un  secret,  je  le  connus  bientôt.  La 
jeune  et  belle  orpheline  qu'il  aimait  était  sa 
femme;  Rome  avait  vu  naître  sa  passion;  et 
c'était  à  Rome,  où  Clarisse  avait  perdu  son 
père,  noble  émigré  français,  qu'un  vieux  prê- 
tre l'avait  unie  à  son  amant. 

— Oh!  que  de  malédictions  j'appelai  sur  leurs 
têtes!  Il  était  marié!  et  il  me  proposa  d'entrer 
au  service  de  sa  belle  compagne.  Moi  au  ser- 
vice de  sa  femme  !  moi ,  l'amie  de  son  enfance 
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et  (le  sa  première  jeunesse  !  moi  qui  avais  fait 
tant  de  rêves  orgueilleux!... 

—  Je  souris  et  j'acceptai...  Elle  était  fière  et 
vertueuse,  elle  m'humilia  à  son  tour...  Je  me 
vengeai...  Et  lui  !  il  me  voua  au  désespoir...  Ta 
femme  est  morte  innocente,  ta  fille  est  morte 
aussi  !  lui  avais-je  dit  avec  une  joie  de  démon. 
Oh!  je  l'entends  encore  cet  Arthur!  Jeanne,  je 
t'exècre!  Jeanne,  je  te  maudis!  Que  la  misère,  le 
mépris  et  le  remords,  flétrissent  à  jamais  ta  dé- 
testable vie  !  Point  de  repos  pour  toi...  Va,  in- 
fâme!...Et,  chargée  de  cet  anathême,  je  m'éloi- 
gnai. Depuis  ce  jour,  que  d'amour!  que  de 
haine!  que  de  larmes  aussi!...  Je  me  voyais 
toujours  dérobant  le  papier  qui  constatait  le 
mariage  de  Clarisse,  pendant  qu'elle ,  pauvre 
femme ,  était  en  proie  à  d'atroces  douleurs. 

—  Que  prétendiez-vous  en  enlevant  ce  pa- 
pier? demanda  madame  d'Elvas  attentive  à  ce 
récit.  —  La  condamner  à  l'opprobre,  répondit 
Jeanne  en  désignant  Cynodie,  et  faire  trem- 
bler au  gré  de  ma  fureur  jalouse  le  noble  qui 
avait  dédaigné  la  villageoise...  Mais  lui-même 
était  si  malheureux  que  je  le  pris  en  pitié.  Le 
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regard  de  Jeanne  s'arrêta  étincelant  sur  la 
jeune  fille.  Elle  continua  avec  calme  en  s'a- 
dressant  à  madame  d'Elvas  :  Votre  bonté,  ma- 
dame^ a  triomphé  de  mes  derniers  ressenti- 
mens.  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  réparer 
tout  le  mal  que  j'ai  fait;  mais  je  puis  adoucir 
bien  des  souffrances  cachées.  Jeune  fille,  ajou- 
ta-t-elle  en  parlant  à  Cynodie  ,  votre  mère  in- 
struite de  l'apparente  infidélité  du  vicomte  se 
mit  en  route  pour  faire  valoir  sur  ce  cœur  les 
droits  d'épouse  et   de  mère.  Ne  voulant  pas 
se    montrer  devant  le   vieux  père  d'Arthur, 
elle  écrivit  au  jeune  vicomte  une  lettre  qu'il 
ne  reçut  jamais.  Ici  Jeanne  baissa  la  tête...  Elle 
la  releva. . .  Le  frère  de  Louis ,  valet  de  cham- 
bre de  votre  père ,  envoya  un  billet  alarmant  à 
la  malheureuse  femme;  elle  vola  au  château 
de  Versange ,  un  domestique  lui  apprit  que  le 
vicomte  venait  de  se  marier.  Cet  homme  se 
trompait  ;  une  indisposition  subite  de  votre 
père  avait  suspendu  la  cérémonie;  et,  lorsqu'il 
épousa  la   hautaine  et  dure  Hortense,   son 
épouse,  votre  mère  avait  depuis  deux  jours 
cessé  d'exister.  Il  ignore  encore  cette  dernière 
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circonstance;  moi-même  je  ne  l'ai  découverte 
que  tout  récemment. 
Aima  soutint  Cynodie. 

—  Qu'a-t-elle  dit?...  Oh!  répétez,  répétez 
ces  paroles  de  vie!...  Est-il  bien  vrai?  ne  me 
trompez-vous  point  ?...  Merci ,  Jeanne  ,  merci 
pour  la  joie  que  vous  me  donnez  !  O  mon 
père  !  le  remords  ne  déchirera  plus  votre  âme! 

Jeanne  sanglotta. 

—  O  noble  fille  !  dit  madame  d'Elvas  avec 
respect;  et  c'était  pour  ne  pas  déshonorer 
votre  père  que  vous  condamniez  votre  jeu- 
nesse à  l'isolement  de  cœur,  à  la  misère  et  au 
mépris  !  Au  mépris!  vous,  si  pure  et  si  fière  ! 
Sublime  créature!  les  hommes  méritent-ils 
que  tu  vives  au  milieu  d'eux? 

Quinze  jours  après  les  révélations  de  Jeanne , 
on  aurait  pu  entendre  dans  les  salons  les  plus 
brillans  de  Paris,  la  société  inoccupée  de  cette 
reine  de  la  civilisation  parler  du  mariage  de  la 
belle  comtesse  d'Elvasavec  Erodore  de  ïernan  ; 
et  de  celui  de  sa  jeune  et  charmante  amie ,  ma- 
demoiselle Cynodie  de  Versange ,  rendue  par 
les  remords  tardifs  du  vicomte  à  son  rang  et  à 
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sa  famille.  —  Il  lui  a  fallu  du  courage,  observa 
un  vieillard,  pour  accomplir  ce  pénible  devoir. 
De  quel  œil  madame  de  Clancé  a-t-elle  revu 
—  cette  sœur  aînée  ?  demanda  une  coquette.  — 
Mais  d'un  œil  ravi,  se  hâta  de  répondre  la 
jeune  et  charmante  comtesse  Adda.  —  Elle  a 
cependant  une  fille.  —  Qui  est  assez  belle,  dit 
sa  mère,  pour  n'avoir  pas  besoin  d'une  dot 
immense.  Cette  Ernestine  est  en  effet  une  ra- 
vissante et  délicieuse  petite  créature.  — Qu'est- 
ce  que  M.  Erodore  de  Ternan ,  mon  cher  vi- 
comte ?  Cette  question  ,  faite  d'un  ton  fashio- 
nable  par  un  jeune  homme  dont  toutes  les 
]:>oses  révélaient  la  fatuité,  provoqua  une  ré- 
ponse tranchante.  —  M.  de  Ternan  est  le  fils 
d'un  duc  et  pair  de  France.  —  Ah  !...  On  ne  le 
voit  jamais  à  la  cour;  serait-il  disgracié?  — 
Non,  mais  il  ne  veut  pas  faire  dépendre  les 
joies  de  son  existence  des  sourires  capricieux 
d'im  ministre  ou  d'un  roi.  —  C'est  un  sot  or- 
gueilleux, prononça  le  jeune  homme.  — Vous 
vous  trompez  dit  le  vicomte  d'Elburne ,  c'est 
un  homme. 


XIX. 


DEUX    RIVAUX. 


Privation ,  impuissance  !  L'éternelle  monotoitie 
de  ces  paroles  retentit  incessamment  à  mon  oreille, 
La  voix  rauque  du  temps  les  répète  à  tous  les  mo- 
mens  de  ma  vie. 

Goethe. 
Quand  les  hommes  ont  tort ,  c'est  par  dureté  j 
quand  les  femmes  ont  tort,  c'est  par  faiblesse.^ 
Madame  de  Stael-Holsiein. 


Quel  malheur  inconnu  a  soudain  frappé 
l'enviée  comtesse  d'Elvas  ?  Pourquoi  ces  sou- 
pirs muets,  ces  douleurs  solitaires,  ces  nuits 
privées  de  repos  et  de  sommeil  ?  Elle  est  tou- 
jours belle,  opulente ,  adorée...  et  Cynodie  n'a 
pas  voulu  la  quitter. 
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Les  premiers  feux  du  jour  éclipsent  la  douce 
et  pâle  lueur  de  sa  veilleuse.  Elle  dégage  sa 
beauté  des  voiles  nuageux  et  brillans  qui 
ont  étouffé  ses  sanglots ,  et  dans  le  désordre 
poétique  et  gracieux  du  matin ,  elle  se  place 
devant  sa  psyché.  Essaie-t-elle  la  séduction 
d'un  sourire,  d'un  caprice,  d'une  pause?  Se 
ménage-t-elle  un  de  ces  triomphes  si  doux  à 
un  cœur  ou  à  une  vanité  de  femme  ?  Non , 
elle  est  rêveuse,  souffrante,  agitée,  et  toute 
son  ambition  semble  se  borner  à  effacer  la 
trace  des  pleurs  qu'elle  a  versés  dans  l'oubli 
de  la  nuit. 

Tout  en  elle  est  mystère  et  contradictions. 
Aujourd'hui,  peut-être,  une  toilette  presti- 
gieuse relèvera  l'éclat  de  ses  charmes  ;  elle  dé- 
ploiera dans  le  monde  un  charme  indescripti- 
ble d'enivrement  et  d'enthousiasme  :  demain, 
elle  négligera  sa  beauté;  demain,  elle  sera  ma- 
lade, nerveuse,  inaccessible. 

Erodore  lui  demande  à  genoux  de  couron- 
ner sa  tendresse;  elle  s'attendrit,  le  repousse, 
le  rappelle  ;  se  montre  superbe ,  froide ,  in- 
flexible,  passionnée  ;  se  désole  de  l'affliger;  le 
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supplie  avec  larmes  de  lui  pardonner  ses  bi- 
zarreries et  ses  refus ,  et  l'afflige  encore  par  de 
nouvelles  bizarreries  et  de  nouveaux  refus. 

Inquiet ,  humilié  et  malheureux  de  ces  fiers 
caprices,  Erodore  se  demande  si  Aima  n'est 
point  une  coquette,  s'il  ne  doit  pas  fuir  cette 
dangereuse  et  inconcevable  beauté;  mais  cette 
pensée  ne  fait  que  traverser  son  cœur:  il  se  rap- 
pelle un  regard,  un  accent  passionné  ;  il  voit 
cette  noble  figure  torturée  par  le  désespoir, 
ou  bien  il  la  voit  ravissante  de  grâce,  de  mélan- 
colie et  d'amour,  l'enchantant  de  ses  douces  pa- 
roles, l'enivrant  de  ses  sourires.  Une  question 
captive  s'est  mille  fois  élancée  sur  ses  lèvres , 
et  toujours  sous  une  forme  terrible  et  mena- 
çante :  Votre  secret  ou  l'abandon;  et  toujours 
il  l'a  retenue,  tremblant  qu'il  était  de  mettre 
en  fuite  la  magie  des  séductions,  de  donner 
enfin  une  secousse  trop  violente  au  fragile  édi- 
fice d'un  bonheur  qui  déjà  n'a  plus  que  la 
forme  vaporeuse  et  fantastique  d'un  rêve. 

Lassé  de  cet  état  d'indécision,  il  écrit  enfin 
à  Aima  pour  lui  demander  de  le  recevoir  seul 
le  soir.  «  Une  explication,  lui  dit-il,  est  né- 
n.  a6 
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cessaire  à  mon  repos  et  à  ma  dignité  d'homme  ; 
je  ne  veux  pas  l'attendre  plus  long-temps.  Ce 
soir,  j'espère  de  votre  franchise,  de  la  noble 
sensibilité  de  votre  âme,  un  mot  qui  ranime 
ou  détruise  toutes  mes  espérances  de  cette 
vie.  »  A  ce  ton  d'une  impérieuse  fatigue,  suc- 
cédaient l'effroi,  les  supplications  d'un  cœur 
tendre  et  désolé.  «  Aima  !  que  le  jour  fixé  pour 
le  bonheur  de  M.  d'Ostervil  éclaire  aussi  le 
mien  !  » 

Un  billet  d'une  froide ,  d'une  élégante  et  cé- 
rémonieuse précision  ,  lui  annonce  que, ma- 
dame d'Elvas,  se  trouvant  engagée  pour  la 
soirée ,  ne  pourra  le  recevoir  que  le  lende- 
main. 

Etait-ce  avec  intention,  ou  seulement  par 
oubli,  qu'elle  n'avait  pas  indiqué  la  maison  où 
elle  passerait  la  soirée ,  où  il  pourrait  la  voir? 
Mais  plus  il  relisait  ce  billet,  plus  il  y  décou- 
vrait, non  l'inspiration  capricieuse  du  mo- 
ment, mais  la  forme  calculée  de  la  réflexion. 
Cependant,  bien  à  l'insu  de  sa  volonté,  il  cher- 
che à  deviner  où  elle  sera.  Ainsi  se  traînent 
les  heures  pénibles  du  jour. 
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Le  soir,  tout  en  se  promettant  de  faire  une 
apparition  dans  quelques  maisons  où  l'on 
s'aperçoit  de  son  absence ,  il  erre  au  hasard 
dans  les  rues  qui  avoisinent  celle  d'Alraa. 
Et  toujours  une  inquiétude,  qu'il  ne  peut 
s'expliquer,  une  sorte  de  fascination,  un  pou- 
voir invincible,  le  ramène  devant  l'hôtel  de 
madame  d'Elvas.  Il  rougit  de  cette  faiblesse , 
et  cependant  il  s'avoue  en  soupirant  qu'il 
serait  bien  malheureux  de  ne  pas  y  céder. 
—  Je  la  verrai  partir!  se  dit-il. 

Tout  est  silencieux  et  obscur  autour  de 
lui.  Un  homme  s'élance  d'un  tilbury,  sa 
tournure  annonce  de  la  jeunesse,  son  main- 
tien est  fier.  Le  marteau  résonne  prompt, 
sonore,  hardi  sous  sa  main  étrangère;  un 
mari  a  seul  le  droit  de  heurter  ainsi.  Sans 
doute  il  ne  sera  pas  introduit,  on  lui  dira  que 
la  comtesse  va  sortir  :  inutile  désir!  la  porte 
s'ouvre,  et  aussitôt  elle  se  referme  derrière 
l'heureux  mortel  qui  possède  peut-être  la 
confiance  de  la  belle  comtesse. 

La  voiture  s'éloigne.  Cet  homme  sait  donc 
qu'il  restera  long-temps? 
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Un  cri  d'une  effroyable  et  sauvage  énergie 
part  du  sein  d'Erodore;  son  âme  en  proie  à 
des  pensées  acres,  dévorantes,  ennemies  les 
unes  de  autres,  roule  au  sein  d'un  violent 
orage,  une  foule  de  passions,  de  désirs,  qui  se 
heurtent,  se  contredisent  et  ne  se  détruisent 
que  pour  renaître  plus  vagabonds,  plus  hai- 
neux, plus  actifs  et  plus  torturans  qu'aupa- 
ravant. 

Tout  son  sang  a  reflué  vers  son  cœur.  Il  est 
pâle  de  la  pâleur  terne  et  lugubre  des  tom- 
beaux. A  le  voir  agité  d'une  invisible  horreur; 
à  entendre  le  craquement  de  ses  dents,  le 
tremblement  universel  de  ses  membres,  on 
dirait  un  habitant  de  l'autre  monde  qui  vient, 
évoquant  les  secours  des  mortels ,  révéler  à 
la  terre  quelque  crime  ignoré.  La  violence 
de  ses  sensations  le  fait  frémir.  S'il  allait  fai- 
blir au  moment  de  l'action  ! S'il  allait  mou- 
rir sans  vengeance  ! 


Mourir!...  Horreur!  horreur!...  Et  rempli 
d'épouvante,  il  presse  de  ses  mains  glacées  sa 
poitrine  haletante ,  brisée  ;  il  essaie  de  calriier 
ses  passions  pour  retenir  la  vie  qu'il  sent  près 
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de  lui  échapper.  «  O  mes  membres  !  ne  vieil- 
»  lissez  pas  tout  à  coup  !  »  s'écrie  Hamlet  dans 
son  effroyable  désespoir. 

De  l'air  !  Un  air  moins  brûlant  !  Il  agite  sa 
tête  en  feu,  il  l'appuie  contre  la  muraille,  il 
ne  peut  trouver  un  peu  de  fraîcheur  et  un 
peu  de  repos. 

Soudain  le  misérable  essaie  de  l'immobilité. 
Et  de  quoi  n'essaierait-il  pas  ?  Il  souffre  tant  ! 
Alors  c'est  un  mort  qui  a  donné  un  rendez- 
vous  de  mort ,  qui  s'y  trouve  le  premier  et  qui 
attend. 

Cette  inaction  lui  cause  d'effroyables  tortu- 
res. Il  écoute...  puis  il  court,  il  se  glisse  comme 
un  fantôme  le  long  des  maisons  ;  il  disparaît 
dans  une  rue  voisine,  non  sans  avoir  bien  des 
fois  tourné  la  tête ,  et  il  revient  au  bout  de 
quelques  instans  occuper  le  poste  fatal  :  des 
pistolets  avaient  brillé  dans  ses  mains. 

— Trahi!  trahi!...  répète-t-il  bien  lentement. 
Une  larme  a  coulé il  l'essuie  avec  indigna- 
tion, et  murmure  le  mot  lâcheté.  Moi  qui 
l'aimais  d'une  manière  si  tendre,  si  dévouée; 
qui  lui  avais  fait  le  sacrifice  de  mon  amour, 
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avec  quelle  honteuse,  quelle  basse  perfidie  elle 
trahissait  ma  tendresse!... 

—  Des  traits  si  beaux,  un  son  de  voix  si  tou- 
chant; un  ensemble  si  chaste,  si  gracieux!  et 
tout  cela  n'était  qu'un  séduisant  mensonge! 
Aima!  ô  par  respect  pour  ton  Dieu,  ne  dés- 
honore pas  son  chef-d'œuvre  î  Rends-moi  l'être 
noble  et  pur  de  mes  illusions  !  Rends-moi  les 
doux  rêves  d'amour  et  de  bonheur,  que  j^avais 
accueillis  avec  tant  de  confiance  et  d'enthou- 
siasme! Sois  toujours  la  femme  selon  mon 
cœur!  Par  pitié  pour  ta  gloire  reste  encore 
pour  le  monde  l'Aima  des  beaux  jours  !  et 
il  pleurait 

Un  doute  bienfaisant  vient  suspendre  ses 
cruelles  douleurs.  Qui  lui  a  dit  que  cette  visite 
est  pour  madame  d'Elvas  ?  Peut-être  en  ce 
moment  où  d'injustes  soupçons  flétrissent  cet 
objet  adoré,  elle,  tendre  femme,  lui  accorde 
un  souvenir  d'amour.  —  Oh!  oui,  je  suis  cou- 
pable! ange  d'innocence,  pourras-tu  me  par- 
donner mes  infâmes  soupçons?  Est-ce  à  moi  de 
te  dégrader  ?  Je  les  rejette  ces  soupçons  avec 
toute  l'énergie  de  l'amour  et  de  l'indignatiou. 
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11  est  heureux ,  il  oublie  qu'il  se  trouve 
dans  la  rue,  à  la  porte  d'Alma;  qu'un  rival 
est  peut-être  enfermé  avec  elle;  qu'il  l'attend. 

La  reine  des  nuits  se  lève  pure,  calme  et 
brillante.  Un  léger  bruit  de  pas  se  fait  en- 
tendre à  la  porte  de  l'hôtel ,  on  ouvre  ;  tous 
les  doutes  d'Erodore  vont  être  éclaircis...  Une 
voix  de  femme,  une  voix  bien  connue,  la  voix 
d'Alma,  répond  à  une  voix  d'homme.  Il  s'avance 
dans  la  cour,  se  pose  en  face  de  la  parjure; 
un  rayon  de  la  lune  glisse  sur  son  visage; 
elle  le  reconnaît,  et  jette  un  cri  d'horreur. 

Un  domestique  a  refermé  la  porte  en  silence 
et  il  s'est  retiré. 

—  Du  sang  !  du  sang  !  s'écrie  la  malheureuse 
femme.  Et  la  terreur  brise,  étouffe  sa  voix. 
—  Il  nie  tuera  peut-être,  lui  ditErodore  avec 
une  irronique  et  froide  cruauté  ;  puis  fai- 
sant allusion  à  la  blessure  que  lui  avait  faite 
l'époux  d'Alma  :  Je  ne  suis  pas  heureux,  ma- 
dame, contre  ceux  qui  vous  aiment. 

Ces  paroles  n'étaient  pas  achevées  qu'elle, 
cette  femme  qu'il  idolâtrait,  qui  le  rendait 
fou  d'orgueil  et  de  désespoir,  était  là,  à  ses 
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pieds,  belle,  suppliante,  désolée,  mourante 
de  douleur  et  d'effroi;  elle  était  là,  sur  la 
pierre  glacée  ,^son  pâle  visage  attaché  au  vi- 
sage menaçant  d'Erodore.  Un  mot,  un  geste 
d'amour,  il  redevenait  son  esclave.  —  Relevez- 
vous,  madame,  lui  dit-il,  je  vous  plains.  Sa 
souffrance ,  une  souffrance  aiguë  se  révélait 
dans  cette  assertion.  Elle  restait  prosternée. 
Dis-moi  que  tu  ne  veux  pas  ruiner  notre  ave- 
nir! s'écria- t-il  avec  un  élan  passionné;  dis-moi 
qu'elle  est  encore  l'objet  de  tes  désirs,  cette  vie 
de  délices  réservée  aux  âmes  tendres  et  fidè- 
les!... Oh!  quel  bien  ces  paroles  feraient  à 
mon  cœur!  ïu  m'as  aimé.  Aima!...  Il  enten- 
dit ses  sanglots;  et  tu  m'aimes  toujours  !  Oui , 
tu  m'aimes!...  Oh  !  prends  en  pitié  un  amour 
si  vrai,  si  rare!...  que  n'ont  jamais  flétri  les  vils 
calculs  du  monde...  Inquiet  du  silence  qu'elle 
gardait,  poussé  par  Timpétuosité  de  sa  pas- 
sion, il  osa  lui  adresser  une  question  positive. 
—  M'aimes-tu?  Un  frémissement  de  cœur 
avait  passé  dans  son  accent.  Elle  ne  répondit 
pas.  M'aimez-vous,  madame?...  dit-il  avec 
une  violence  inouïe.  Je  t'effraie,  pauvre  et 
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timide  feiiime;  ob  !  pardon!  Et  ce  fut  d'un 
ton  doux  et  caressant  qu'il  répéta  :  M'aimes- 
tu  ,  Aima?...  Elle  tourna  sur  lui  un  regard 
effrayant  d'angoisse;  et  lui  comme  suspendu 
entre  le  ciel  et  l'enfer,  il  attendait  cette  syl- 
labe unique,  ce  oui  qu'imploraient  et  sa  voix 
et  son  cœur;  il  l'attendit  en  vain.  Alors  son 
visage  changea  ;  ce  fut  avec  un  accent  hor- 
rible à  entendre,  qu'il  dit  :  Femme,  je  te  mé- 
prise. Mais  où  est  donc  l'homme  ou  plutôt  le 
démon  qui  me  remplace  ?  Tu  consens  à  t'avilir 
pour  lui,  et  il  se  tient  dans  l'ombre!  il  te 
laisse  insulter!  Ah!...  ah  !  il  craint  la  mort!... 

—  Je  ne  manquai  jamais  à  un  appel,  répon- 
dit monsieur  Ernest  de  Survilly  en  plaçant 
sa  main  sur  le  bras  d'Erodore.  —  Tuez-moi  î 
tuez-moi!  s'écriait  Aima  égarée.  Une  con- 
traction nerveuse  plissa  le  front  d'Erodore,  et 
imprima  à  sa  bouche  la  courbe  insultante  du 
mépris. 

Monsieur  de  Survilly  laissait  percer  à  tra- 
vers son  fier  maintien  une  forte  émotion.  — 
Il  faut ,  dit  Erodore  ,  que.  cette  femme  sache 
à  l'instant  même  si  elle  doit  pleurer  ou  se 
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réjouir.  —  Quoi!  monsieur,  sous  ses  yeuxî 
mais  ce  serait  atroce.  —  Voudriez-vous  ga- 
gner du  temps,  monsieur?  A  ces  paroles , 
à  cette  inflexion  douteuse,  ironique,  qui 
entachait  un  honneur  d'homme,  M.  de 
SurviJly  jeta  une  effrayante  exclamation: 
—  Des  armes,  monsieur,  en  a vez-vous?  —  Il 
n'en  a  pas!  s'écria  Aima.  Une  minute  de 
retard  était  pour  elle  plus  qu'un  siècle  de 
joie  pour  un  autre.  —  En  voici ,  dit  Erodore 
qui  tira  deux  pistolets  de  dessous  son  man- 
teau. Choisissez,  monsieur,  ajouta-t-il  froide- 
ment. Madame  nous  fera  sans  doute  l'honneur 
de  nous  servir  de  témoin  ?  Elle  n'entendait 
plus,  elle  était  immobile  et  blanche  comme 
une  statue  de  marbre. 

Ils  fixèrent  l'espace,  ils  comptèrent  les  pas, 
et  ils  se  disposèrent  à  s'assassiner.  —  C'est  à 
vous  à  tirer,  monsieur,  dit  M.  de  Ternan.  — 
Tirons  plutôt  ensemble ,  proposa  M.  de  Sur- 
villy.  Il  y  avait  dans  ce  sang-froid ,  dans  cette 
'  insouciance  épicurienne  de  la  vie  de  quoi  faire 
blanchir  les  cheveux. 

La  statue  s'anima  et  vint  se  placer  entre  les 
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deux  rivaux.  —  Vous  n'arriverez  l'un  à  l'autre 
qu'après  m'avoir  percé  le  cœur.  Toute  exal- 
tation était  restée  étrangère  à  l'inflexion  ini- 
mitable ,  arrêtée  et  positive  de  ces  paroles.  — 
Pour  Dieu  !  madame ,  éloignez-vous  !  s'écria 
Erodore  en  baissant  son  arme  déjà  levée.  Er- 
nest l'imita.  —  Monsieur  de  Ternan,  mon- 
sieur de  Survilly ,  dit-elle  avec  une  mélanco- 
lique dignité  et  en  s'inclinant  devant  chacun 
d'eux,  j'ai  connu  les  douleurs  d'une  union 
mal  assortie;  j'ai  connu  les  rigueurs,  les  dé- 
dains de  la  pauvreté;  ma  fierté  s'est  brisée 
sous  les  horreurs  flétrissantes  de  la  misère; 
j'ai  eu  faim...  j'ai  vu  ma  jeune  amie  avoir 
faim...  etlfe  n'avais  pas  de  pain  à  lui  donner!... 
Eh  bien  !  aucune  de  ces  souffrances  n'a  égalé 
celle  que  j'endure  en  cet  instant...  Que  l'un 
de  vous  deux  périsse ,  c'est  ma  dernière 
épreuve  ! 

Erodore  la  pressait  sur  sa  poitrine  dans  une 
étreinte  silencieuse  et  passionnée.  —  Tu  as  eu 
faim,  Aima,  et  j'avais  de  l'or!...  Oh!  vis, 
épouse-le,  aime-le!  C'est  de  ta  vie  que  mon 
cœur  a  besoin.  Que  me  fait  tout  le  reste  ?  — 
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Elle  vivra  pour  vous,  répliqua  noblement 
Ernest;  madame  d'Elvas  n'a  jamais  aimé  que 
vous.  —  Le  crois-tu,  mon  Erodore?  demanda 
Aima.  —  Oui,  oh  !  oui!  Il  allait  de  nouveau 
la  presser  dans  ses  bras  ;  ime  réflexion  déli- 
cate l'arrêta.  Monsieur,  dit -il  en  présen- 
tant  la  main  à  son  rival,  je  m'honorerais  de 
votre  amitié.  —  Elle  vous  est  acquise,  mon- 
sieur, répondit  Ernest  en  serrant  cette  main. 
— ^O  mon  cousin!  que  ne  vous  dois-je  pas! 

—  Aima,  vous  avez  eu  faim!...  Ah!  j'ai  bien 
des  torts  à  réparer  envers  vous!...  J'ignorais 
que  je  fusse  si  coupable. 

Où  était  donc  Cynodie?  Chez  son  père, 
assise  entre  lui  et  Gustave,  et  Gustave  qui 
lui  reprochait  doucement  la  pâleur  de  son 
visage  et  la  tristesse  de  ses  sourires.  —  Je  serai 
gaie,  répondait-elle.  Et  sa  voix  avait  des  larmes. 

—  Nous  irons  voir  le  bon  docteur,  reprenait 
Gustave.  —  Oh!  oui  !... 

Quand  elle  rentra  vers  les  dix  heures  à 
l'hôtel  de  madame  d'Elvas,  elle  trouva  son 
amie  tout  entière  aux  plus  douces  émotions. 

—  Je  suis  heureuse,  dit  madame  d'Elvas, 
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bien  heureuse.  Plus  de  douleur,  ma  Cynodie, 
Ernest  m'a  rendu  ma  liberté...  Vous  vous  éton- 
nez... Oui,  Ernest  m'avait  menacée  de  tuer 
Erodore  au  moment  où  il  me  conduirait  à 
l'autel.  Oh  !  la  jalousie  !  quelle  effroyable 
passion  !  Votre  âme  tendre  ne  pourrait  la 
concevoir. 

Le  surlendemain,  Caprice  bien  blanc,  et 
ses  longues  soies  bien  peignées,  fut  mis  dans 
le  coupé  de  sa  maîtresse;  et,  quand  il  revint, 
son  cou  était  orné  d'un  brillant  collier  d'or, 
où  le  nom  de  Caprice  se  faisait  lire  en  lettres 
gothiques.  Ne  fallait -il  pas  qu'il  fiit  à  la 
mode  ? 


XX. 


HSIfAS! 


Quand  le  bonheur  nous  caresse  de  son  aîle  lé- 
gère ,  il  semble  nous  crier  :  Hâte-toi  de  jouir  !... 

Ahl  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  sitôt  flétrir  , 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  rcfleuiir  î... 

A.    OB    LikMàBTINB. 


Le  6  décembre  de  l'année  1828,  à  onze 
heures  du  matin ,  madame  d'Elvas ,  après 
avoir  paré  sa  touchante  Cynodie,  posa  sur  la 
tête  ravissante  de  la  jeune  fille,  la  fleur  sym- 
bolique et  le  voile,  ce  pudique  et  gracieux 
ornement  de   la  beauté  des  vierges  et  des 


4IG  CYNODSE 

épouses.  —  Vos  yeux  n'ont  pas  l'éclat  du 
bonheur,  observa  Aima  avec  une  tendre  in- 
quiétude, et  vos  pas  me  semblent  légers 
comme  ceux  d'une  ombre.  Cynodie  sourit, 
ce  sourire  était  triste  et  mystérieux  —  H  y  a 
pourtant  bien  du  calme  et  de  la  joie  dans 
mon  cœur,  répondit-elle  aussitôt;  j'ai  écrit 
aujourd'hui  au  bon  docteur  que  nous  irons 
bientôt  le  voir,  et  je  lui  ai  envoyé,  de  la  part 
de  mon  père,  une  excellente  montre;  et  puis, 
ajouta  la  jolie  fiancée  avec  une  aimable  rou- 
geur, Gustave  a  une  âme  si  noble ,  et  je  l'aime 
bien,  Aima.  — Cher  ange!  il  t'aime  bien  aussi, 
lui.  C'est  un  rival  que  tu  me  donnes.  La  douce 
enfant  soupira.  Sais-tu  bien,  reprit  Aima,  que 
notre  charmante  Amélie  semble  toute  disposée 
à  consoler  M.  Ernest  de  ma  perte?  La  prévi- 
sion d'Alma  se  réalisa  plus  tard. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  quand  Aima 
devint,  au  pied  des  autels,  en  présence  de 
Dieu,  l'épouse  d'Erodore. 

Le  prêtre  bénit  l'union  d'un  autre  jeune 
couple.  Le  oui  de  la  fiancée  aux  yeux  noirs  et 
à  la  belle  chevelure  blonde  fut  doux  et  mé- 
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loclieux  comme  le  dernier  chant  qu'on  attri- 
bue au  cygne  mourant  :  elle  en  avait  l'écla- 
tante blancheur.  Son  époux  la  voyant  chan- 
celer, la  soutint  sur  son  sein.  Quand  on  se 
leva,  quand  Gustave  appela  Cynodie,  elle 
garda  le  silence.  Aima  interrogea  le  cœur  de 
son  amie  :  il  avait  cessé  de  battre.  —  Qu'a- 
t-elle  ?  demandèrent  ensemble  la  mère  de  l'é- 
poux et  le  père  de  l'épouse.  —  Elle  est  morte  ! 
répondit  la  voix  sinistre  de  Jeanne.  —  Morte  î 
murmurèrent  les  lèvres  glacées  d'Alma.  Elle 
s'évanouit. 

Depuis  quelques  minutes,  en  effet,  un  ang; 
avait  quitté  la  terre. 


FIN. 
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